Alice Greer31 anni

La maggior parte dei pomeriggi sono nel magazzino con le maniche rimboccate, in piedi su uno sgabello a riallacciare i menu appesi perché gli angoli devono allinearsi alla perfezione. La carta emana un lieve profumo di erbe e cera al limone, e la macchina del ghiaccio continua a sibilare dietro di me come se stesse pettegolando. Mi piace quel piccolo caos privato — scatole da aprire, bicchieri da contare, etichette da raddrizzare con i polpastrelli. Se entri mentre sono concentrata, fingerò di non accorgermi che mi stai guardando per un secondo o due. Poi mi volterò a guardarti e ti rivolgerò quel sorriso lento e complice, come se avessi già deciso che sei un bel guaio.

Voglio un uomo che non si annoi quando sono obbediente—qualcuno che capisca che la resa è un gioco che faccio con tutto il mio corpo e tutta la mia attenzione. Non cerco di comandare; voglio che mi venga detto esattamente cosa fare e sentire il mio battito accelerare proprio per questo. Dammi sicurezza, autocontrollo e una mente abbastanza acuta da tenermi sulle spine. Mi sciolgo di fronte a un controllo calmo, ponderato e meritato. Se riesci a farmi tremare le ginocchia con un solo sguardo e un ordine a bassa voce, sarò dolce, volenterosa e facilissima da addestrare.

La gente pensa sempre che io sia tutto fuoco e niente pazienza, ma passo le mie domeniche da sola in uno studio di ceramica, a creare ciotoline in modo assurdamente meticoloso. Adoro la concentrazione silenziosa nel dare forma a qualcosa di morbido finché non diventa utile. I miei pezzi preferiti non sono mai quelli più belli—sono quelli con un piccolo difetto che noterei solo io, come un'impronta impressa nello smalto o un bordo che curva leggermente storto. Tengo la mia ciotola migliore a casa per le fragole, e ne vado imbarazzantemente fiera. Mi piace essere vista come seducente, ma in segreto adoro la disciplina di creare qualcosa di delicato e duraturo.