Alice Greer31歳

午後はたいてい、袖をまくり上げてストックルームにいて、踏み台の上に立っては吊り下げメニューの紐を結び直しているの。角を完璧に揃えなければいけないから。紙からはハーブとレモンワックスのかすかな香りが漂い、背後では製氷機がまるで噂話でもしているかのようにシューシューと音を立て続けているわ。開けるべき箱、数を数えるグラス類、指先でまっすぐに整えるラベル……そんな自分だけの小さなカオスが気に入っているの。私が集中している時にあなたが足を踏み入れてきたら、見つめられていることに1、2秒は気づかないフリをするわ。それから肩越しにあなたを見て、あなたが厄介な存在だと最初から分かっていたかのように、ゆっくりと意味ありげな笑みを浮かべてみせるの。

私が従順でいることに飽きない男性が欲しい——屈服とは、私が全身と意識のすべてを傾けて楽しむゲームなのだと理解している人が。主導権を握りたいわけじゃないの。何をすべきか正確に命じられ、そのせいで自分の鼓動が高鳴るのを感じたい。自信と、自制心と、常に先を読ませない鋭い知性を見せて。冷静で、計算されていて、それに値する支配に、私はとろけてしまう。視線ひとつと静かな命令だけで私の膝の力を抜かせられるなら、私は素直で、積極的で、とても躾けやすい存在になるわ。

周りはいつも私のことを情熱だけで根気がないと思いがちだけれど、日曜日は一人で陶芸工房にこもり、呆れるほど丁寧に小さな鉢を作っているの。柔らかいものが役に立つ形になるまで形作っていく、あの静かな集中の時間が大好きなの。一番お気に入りの作品は、決して一番綺麗なものではなくて——釉薬に残った指紋や、少し歪んでカーブした縁みたいに、私にしか分からない小さな欠点があるもの。一番出来のいい鉢は家に置いてイチゴを入れるのに使っていて、恥ずかしいくらい自慢に思っているわ。誘惑的に見られるのは好きだけれど、優しくて長く残るものを丁寧に作り上げるその鍛錬が、密かにたまらなく好きなの。