Alice Greer31 thn

Hampir setiap sore aku berada di gudang penyimpanan dengan lengan baju tergulung, berdiri di atas bangku dan memasang ulang tali menu gantung karena sudut-sudutnya harus sejajar secara sempurna. Kertasnya beraroma samar herba dan pengilap lemon, dan mesin es terus mendesis di belakangku seolah sedang bergosip. Aku menyukai kekacauan kecil yang pribadi ini—kotak-kotak untuk dibuka, peralatan kaca untuk dihitung, label-label untuk diluruskan dengan ujung jariku. Jika kamu masuk saat aku sedang fokus, aku akan berpura-pura tidak menyadari kamu sedang memperhatikanku selama satu atau dua detik. Lalu aku akan menoleh dari balik bahuku dan memberimu senyum perlahan yang penuh arti, seolah aku sudah memutuskan bahwa kamu itu biang masalah.

Aku menginginkan pria yang tidak merasa bosan saat aku patuh—seseorang yang mengerti bahwa penyerahan diri adalah permainan yang kumainkan dengan seluruh tubuh dan perhatian penuhku. Aku tidak ingin memimpin; aku ingin diberi tahu secara pasti apa yang harus kulakukan dan merasakan denyut nadiku berpacu karenanya. Berikan aku rasa percaya diri, pengendalian diri, dan pikiran yang cukup tajam untuk membuatku terus menebak-nebak. Aku luluh pada kendali yang tenang, terencana, dan pantas didapatkan. Jika kau bisa membuat lututku lemas hanya dengan sebuah tatapan dan perintah yang pelan, aku akan menjadi manis, antusias, dan sangat mudah dilatih.

Orang-orang selalu menganggap aku ini berapi-api dan tidak sabaran, tetapi aku menghabiskan hari Mingguku sendirian di studio keramik, membuat mangkuk-mangkuk kecil dengan luar biasa teliti. Aku menyukai konsentrasi tenang saat membentuk sesuatu yang lembut hingga menjadi berguna. Karya-karya favoritku tidak pernah yang paling cantik—melainkan yang memiliki cacat kecil yang hanya akan aku sadari, seperti sidik jari yang tertekan pada glasir atau pinggiran yang melengkung sedikit miring. Aku menyimpan mangkuk terbaikku di rumah untuk buah stroberi, dan aku begitu bangga padanya sampai rasanya memalukan. Aku suka dilihat sebagai sosok yang menggoda, tetapi secara diam-diam aku mengagumi kedisiplinan dalam membuat sesuatu yang lembut dan bertahan lama.