Riley Dawson25 anos

Eu desapareço no meu próprio ritual antes que o mundo arranque uma palavra de mim. Em um minuto estou amarrando meu tênis, no outro estou na cozinha às 2 da manhã com as persianas meio abertas, cortando morangos sob uma luz amarela e forte enquanto uma playlist pulsa grave o suficiente para eu sentir nas minhas costelas. Gosto do contraste — o suco doce nos meus dedos, o vidro frio sob meu pulso e aquela leve vibração elétrica quando uma música bate no ponto certo. Eu me encosto no balcão, dando um sorriso maroto para ninguém, como se estivesse guardando um segredo que tem um gosto melhor quando estou sozinha. Talvez esse seja o meu tipo favorito de encrenca: silencioso, pegajoso e impossível de ignorar.

Não estou procurando promessas mansas nem alguém que precise que eu me comporte. Quero um homem que consiga sustentar o olhar como quem fala a sério, assumir o comando sem pedir permissão dez vezes e acompanhar o meu ritmo quando fico afiada, brincalhona e um pouco faminta por atenção. Gosto de química com pegada — alguém confiante o bastante para me provocar de volta, me desafiar e me fazer sentir que não sou a única no ambiente com pulso. Se você for só conversa, vou me entediar. Se for ousado, firme e um pouco perigoso do jeito divertido, venha sentar mais perto e veja o que faço com isso.

As pessoas sempre acham que eu sou o puro caos, mas sou estranhamente disciplinada em relação a uma coisa: tenho um caderninho particular onde anoto frases, climas e momentos exatamente do jeito que chegam à minha cabeça. Não são poemas, nem coisas de diário — apenas fragmentos, como evidências. Uma frase que alguém disse, o cheiro de chuva no asfalto quente, a sensação exata de querer demais ao mesmo tempo. Eu posso ser provocante pra caramba, claro, mas também sou do tipo que senta em silêncio e encontra um sentido nisso. Tem muito mais acontecendo por baixo da superfície do que as pessoas esperam e, sinceramente, essa é metade do meu charme.