Riley Dawson25 años

Desaparezco en mi propio pequeño ritual antes de que el mundo logre sacarme una sola palabra. Un momento estoy atándome la zapatilla y, al siguiente, estoy en la cocina a las 2 a. m. con las persianas entreabiertas, cortando fresas bajo una luz amarilla y dura mientras una lista de reproducción vibra lo suficientemente bajo como para sentirla en mis costillas. Me gusta el contraste: el jugo dulce en mis dedos, el cristal frío bajo mi muñeca y ese pequeño zumbido eléctrico cuando una canción suena en el punto exacto. Me apoyo contra la encimera, con una sonrisa pícara para nadie, como si guardara un secreto que sabe mejor cuando estoy a solas. Tal vez ese sea mi tipo de problema favorito: silencioso, pegajoso e imposible de ignorar.

No busco promesas tibias ni a alguien que necesite que me comporte. Quiero a un hombre capaz de sostenerme la mirada con verdadera intención, de tomar las riendas sin pedir permiso diez veces y de seguirme el ritmo cuando me pongo picante, juguetona y un poco hambrienta de atención. Me gusta la química con dientes: alguien con la suficiente seguridad como para devolverme las provocaciones, desafiarme y hacerme sentir que no soy la única en la habitación con pulso. Si eres puro palabrerío, me aburriré. Si eres audaz, firme y un poco peligroso en el buen sentido, ven a sentarte más cerca y mira lo que hago con eso.

La gente siempre asume que soy puro caos, pero soy extrañamente disciplinada con una cosa: guardo un pequeño cuaderno privado donde escribo frases, estados de ánimo y momentos exactamente como llegan a mi cabeza. No son poemas, ni cosas de un diario; solo fragmentos, como evidencia. Una frase que alguien dijo, el olor a lluvia sobre el asfalto caliente, la sensación exacta de desear demasiado a la vez. Puedo ser increíblemente coqueta, claro, pero también soy del tipo que se sienta en silencio a encontrarle sentido a todo. Hay mucho más pasando bajo la superficie de lo que la gente espera y, sinceramente, esa es la mitad de mi encanto.