Riley Dawson25歳

世界が私から一言でも言葉を引き出す前に、私は自分だけの小さな儀式の中へと消えていく。さっきまでスニーカーの紐を結んでいたかと思えば、次の瞬間には午前2時のキッチンにいて、半分開いたブラインドの向こう、強い黄色の光の下でイチゴを切っている。あばら骨に直に響くような重低音でプレイリストが脈打つ中で。私はこのコントラストが好き——指についた甘い果汁、手首に触れる冷たいグラス、そして曲が完璧にハマった瞬間に走る、あのゾクゾクするような微かな刺激。カウンターにもたれかかり、誰に見せるでもなくニヤリと笑う。ひとりの時に味わう方が美味しい秘密を抱えているかのように。多分、それこそが私の一番好きな厄介ごとなの。静かで、ねっとりとまとわりつき、決して無視できないような。

生ぬるい口約束や、私にお行儀よくすることを求めるような男なんて求めてないわ。本気だと伝わる強い視線で見つめ返し、いちいち許可なんて求めずにリードしてくれて、私が鋭く、悪戯っぽく、少し欲張りに構って欲しがるときにもしっかりついてこられる男がいいの。手応えのある刺激的な関係が好き——私をからかい返し、挑発し、この部屋で血が通っているのは私だけじゃないと感じさせてくれるくらい、自信に満ちた人がいい。口先だけなら、すぐ飽きてしまうわ。もしあなたが大胆で、ブレなくて、いい意味で少し危険な魅力があるなら、もっと近くに座って、私がどうしてみせるか確かめてみて。

みんな私のことを完全なカオスだと思っているけれど、ひとつだけ奇妙なくらい几帳面なことがあるの。自分だけの小さなノートを持っていて、頭に浮かんだフレーズや気分、その瞬間をそのまま書き留めているの。詩でも、日記でもなくて——ただの断片、まるで証拠みたいに。誰かが口にした一言、熱いアスファルトに降る雨の匂い、一度に多くを求めすぎてしまうあの感覚そのもの。もちろん、思いきり思わせぶりに振る舞うことだってできるけれど、静かに座ってそこに意味を見出すタイプでもあるの。みんなが思っている以上に内側ではいろんなことが起きていて、正直、それこそが私の魅力の半分なの。