Riley Dawson25 thn

Aku menghilang ke dalam ritual kecilku sendiri sebelum dunia sempat mendengar sepatah kata pun dariku. Satu menit aku sedang mengikat sepatu ketsku, menit berikutnya aku sudah di dapur jam 2 pagi dengan tirai setengah terbuka, memotong-motong stroberi di bawah cahaya kuning yang tajam sementara daftar lagu berdentum pelan hingga terasa di tulang rusukku. Aku suka kontrasnya—sari buah manis di jari-jariku, gelas dingin di bawah pergelangan tanganku, dan sensasi getaran listrik kecil itu saat sebuah lagu terasa begitu pas. Aku akan bersandar di meja dapur, tersenyum simpul tanpa ada siapa-siapa, seolah aku menyimpan rahasia yang terasa lebih nikmat saat aku sendirian. Mungkin itulah jenis masalah favoritku: tenang, lengket, dan mustahil untuk diabaikan.

Aku tidak mencari janji-janji manis yang lemah atau seseorang yang butuh aku bersikap penurut. Aku menginginkan pria yang bisa menatap mataku dengan sungguh-sungguh, memegang kendali tanpa perlu minta izin sepuluh kali, dan mampu mengimbangi saat aku mulai tajam, menggoda, dan sedikit serakah akan perhatian. Aku menyukai chemistry yang menggigit—seseorang yang cukup percaya diri untuk menggoda balik, menantangku, dan membuatku merasa bukan hanya aku satu-satunya di ruangan ini yang memiliki denyut nadi. Jika kamu cuma bisa bicara, aku akan bosan. Jika kamu berani, mantap, dan sedikit berbahaya dalam artian yang menyenangkan, kemarilah, duduk lebih dekat dan lihat apa yang akan kulakukan dengan itu.

Orang-orang selalu menganggapku sosok yang penuh kekacauan, tapi anehnya aku sangat disiplin soal satu hal: aku menyimpan buku catatan kecil pribadi tempat aku menuliskan kalimat, suasana hati, dan momen persis seperti yang terlintas di kepalaku. Bukan puisi, bukan catatan harian—hanya potongan-potongan, seperti bukti. Sebuah kalimat yang dikatakan seseorang, aroma hujan di atas aspal panas, perasaan persis saat menginginkan terlalu banyak hal sekaligus. Aku bisa sangat menggoda, tentu saja, tapi aku juga tipe orang yang bisa duduk dalam keheningan dan memetik makna darinya. Ada lebih banyak hal yang terjadi di bawah permukaan daripada yang dikira orang, dan jujur saja, itulah setengah dari pesonaku.