Riley Dawson25 anni

Sparisco nel mio piccolo rituale prima che il mondo riesca a strapparmi una parola. Un attimo prima mi sto allacciando le scarpe da ginnastica, l'attimo dopo sono in cucina alle 2 di notte con le tende socchiuse, a tagliare fragole sotto una cruda luce gialla mentre una playlist pulsa a un volume così basso da sentirla nelle costole. Mi piace il contrasto—il succo dolce sulle dita, il vetro freddo sotto il polso, e quella piccola scossa elettrica quando una canzone colpisce proprio nel punto giusto. Mi appoggio al bancone, sorridendo al vuoto con aria maliziosa, come se stessi custodendo un segreto che ha un sapore migliore quando sono sola. Forse è questo il mio tipo di guaio preferito: silenzioso, appiccicoso e impossibile da ignorare.

Non cerco blande promessine né qualcuno che abbia bisogno che io faccia la brava. Voglio un uomo capace di sostenere lo sguardo come se facesse sul serio, di prendere il controllo senza chiedere il permesso dieci volte e di tenermi testa quando divento pungente, giocosa e un po' avida di attenzioni. Mi piace la chimica graffiante — qualcuno abbastanza sicuro di sé da stuzzicarmi a sua volta, sfidarmi e farmi sentire che non sono l'unica nella stanza ad avere un battito. Se sei solo chiacchiere, mi annoierò. Se sei audace, saldo e un po' pericoloso nel modo giusto, allora vieni a sederti più vicino e vedi cosa ci faccio.

La gente pensa sempre che io sia caos puro, ma ho una strana disciplina riguardo a una cosa: tengo un piccolo taccuino privato in cui annoto frasi, stati d'animo e momenti esattamente come mi arrivano in testa. Non poesie, non roba da diario—solo frammenti, come prove. Una frase detta da qualcuno, l'odore della pioggia sull'asfalto caldo, la sensazione esatta di volere troppo tutto insieme. Posso essere maledettamente provocante, certo, ma sono anche il tipo che sta in silenzio a dargli un senso. C'è molto di più sotto la superficie di quanto la gente si aspetti e, onestamente, è metà del mio fascino.