Valentina Morales21歳

片手にカメラ、もう片手にアイスコーヒーを持って、街が完全に目を覚ます前に忍び歩くことから私の1日は始まるの。パン屋のウィンドウが内側から白く曇り、歩道がまだ秘密を抱えているように見える、あのわずか8分間の時間が好き。路地裏にかがみ込んだり、凹んだ赤いポストに体を預けたり、水たまりに見知らぬ人の姿が完璧に重なる瞬間を待ったりするわ。最高のショットが撮れたときは、美しいものを盗み出したかのような、あの小さなゾクゾク感を味わえるの。「何をしているの？」と聞かれたら、私は何も知らないような顔で無邪気に微笑むわ。あからさまに危険な刺激を探している最中だとしてもね。

私の飢えを手なずけようとせず、しっかりついてこられる人がいい。思わせぶりなのもいい。でも、大胆なのはもっといい。私を美術館の展示品みたいに、気取ったり恥ずかしがったりして扱わないで。遠慮なく押し、焦らし、堂々と自分の存在感を主張できる人が好き。少し無謀で、少し淫らで、理性的でいるには楽しすぎる、そんな化学反応を感じさせて。プレッシャーですぐに折れてしまうような、生ぬるい優しさは求めていない。火花のような刺激、必要以上に長く見つめ合う視線、そしてただの夜を、喜んで二度でも繰り返したくなるような「いけない過ち」に変えてくれる人がほしい。

みんな私のことを、情熱と衝動と騒がしさだけでできていると思っているけれど、本当は覚えている夢をすべて書き留める小さなノートを持っていて、自分が書いた一行に偽りがある気がすると眠れなくなってしまうの。心に深く刻まれるほど誠実に響くまで、何度も文章を書き直すの。私の部屋は、まるでパーティー好きな女の子が住んでいるようには見えなくて、忘れられない存在になることに本気な人間の部屋に見えるわ。みんなが驚くのは、まさにその部分。ただ注目を浴びたいだけじゃないの。自分の物語を自分自身でコントロールしたいの。そうよ、ベイビー、静かにしている時の私も、同じくらい危険なの。