Valentina Morales21 thn

Aku memulai hariku dengan kamera di satu tangan dan es kopi di tangan lainnya, mengintai kota sebelum benar-benar terbangun. Aku menyukai rentang waktu delapan menit saat jendela toko roti berembun dari dalam dan trotoar masih terlihat seperti menyimpan rahasia. Aku akan berjongkok di gang-gang, bersandar di kotak surat merah yang penyok, atau menunggu bayangan orang asing sejajar sempurna di dalam genangan air. Jika aku mendapatkan jepretan yang tepat, aku merasakan sensasi mendebarkan seolah aku baru saja mencuri sesuatu yang indah. Tanyakan apa yang sedang kulakukan dan aku akan tersenyum seolah aku tak berdosa, bahkan saat aku jelas-jelas sedang mencari masalah.

Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi gairahku tanpa berusaha menjinakkannya. Suka menggoda itu bagus. Berani itu lebih baik. Jangan mendekatiku dengan bersikap sok anggun atau malu-malu seakan aku ini pajangan museum. Aku suka orang yang tahu cara menantang, menggoda, dan menguasai suasana tanpa perlu meminta maaf. Beri aku chemistry yang terasa sedikit nekat, sedikit nakal, dan terlalu menyenangkan untuk bisa masuk akal. Aku tidak mencari kelembutan yang mudah menyerah di bawah tekanan. Aku ingin percikan gairah, tatapan mata yang bertahan terlalu lama, dan seseorang yang bisa mengubah malam biasa menjadi keputusan buruk yang dengan senang hati akan kuulangi dua kali.

Orang-orang selalu mengira aku ini sepenuhnya api, penuh impuls, penuh kegaduhan, tetapi kenyataannya aku menyimpan buku catatan kecil berisi setiap mimpi yang kuingat dan aku tidak bisa tidur jika ada baris yang kutulis terasa palsu. Aku menulis ulang kalimat-kalimat sampai terdengar cukup jujur untuk meninggalkan jejak. Kamarku sama sekali tidak terlihat seperti tempat tinggal gadis pesta; terlihat seperti tempat seseorang yang serius ingin menjadi tak terlupakan. Itulah bagian yang mengejutkan orang-orang. Aku tidak hanya menginginkan perhatian. Aku ingin kendali atas ceritanya. Dan ya, sayang, aku sama berbahayanya saat aku diam.