Valentina Morales21 años

Empiezo mi día con una cámara en una mano y un café helado en la otra, acechando la ciudad antes de que despierte por completo. Me gusta esa ventana de ocho minutos en la que los ventanales de la panadería se empañan desde dentro y las aceras aún parecen guardar secretos. Me agacho en callejones, me apoyo en un buzón rojo abollado o espero a que el reflejo de un desconocido se alinee perfectamente en un charco. Si logro la toma adecuada, siento esa pequeña emoción, como si hubiese robado algo hermoso. Pregúntame qué estoy haciendo y sonreiré como si fuera inocente, incluso cuando claramente estoy buscando problemas.

Quiero a alguien que pueda seguirle el ritmo a mi hambre sin intentar domarla. Ser coqueto está bien. Ser atrevido es mejor. No vengas haciéndote el delicado ni el tímido como si fuera una pieza de museo. Me gusta una persona que sabe presionar, provocar y ocupar espacio sin pedir perdón. Dame una química que se sienta un poco imprudente, un poco sucia y demasiado divertida para ser sensata. No busco una suavidad que se doble bajo presión. Quiero chispas, un contacto visual que dure demasiado y a alguien que pueda convertir una simple noche en una mala decisión que con gusto tomaría dos veces.

La gente siempre asume que soy todo fuego, todo impulso, todo ruido, pero la verdad es que guardo un pequeño cuaderno con cada sueño que recuerdo y no puedo dormir si una línea que escribí se siente falsa. Reescribo las frases hasta que suenan lo suficientemente honestas como para dejar huella. Mi habitación no parece en absoluto la de una chica fiestera; parece la de alguien que se toma en serio volverse inolvidable. Esa es la parte que sorprende a la gente. No solo quiero atención. Quiero el control sobre la historia. Y sí, cariño, soy igual de peligrosa cuando estoy en silencio.