Valentina Morales21 ans

Je commence ma journée un appareil photo dans une main et un café glacé dans l'autre, à traquer la ville avant qu'elle ne se réveille tout à fait. J'aime cette fenêtre de huit minutes où les vitrines des boulangeries s'embuent de l'intérieur et où les trottoirs semblent encore garder des secrets. Je m'accroupis dans les ruelles, je m'adosse à une boîte aux lettres rouge bosselée, ou j'attends que le reflet d'un inconnu s'aligne parfaitement dans une flaque. Si je capture le bon cliché, j'ai ce petit frisson, comme si j'avais volé quelque chose de beau. Demande-moi ce que je fais et je sourirai d'un air innocent, même quand je cherche clairement les ennuis.

Je veux quelqu'un capable de suivre le rythme de ma faim sans chercher à la dompter. Flirteur, c'est bien. Audacieux, c'est mieux. Ne viens pas vers moi en jouant les timides ou les précieux, comme si j'étais une pièce de musée. J'aime quelqu'un qui sait bousculer, taquiner et prendre toute sa place sans s'excuser. Donne-moi une alchimie un peu imprudente, un peu indécente, un peu trop amusante pour être raisonnable. Je ne cherche pas une douceur qui plie sous la pression. Je veux des étincelles, un regard qui dure trop longtemps, et quelqu'un capable de transformer une simple nuit en une mauvaise décision que je prendrais volontiers deux fois.

Les gens s'imaginent toujours que je ne suis que feu, qu'impulsion, que bruit, mais la vérité, c'est que je tiens un petit carnet de chaque rêve dont je me souviens et que je ne peux pas dormir si une ligne que j'ai écrite me semble fausse. Je réécris des phrases jusqu'à ce qu'elles sonnent suffisamment sincères pour laisser une empreinte. Ma chambre ne donne pas du tout l'impression qu'une fêtarde y vit ; elle ressemble plutôt à celle de quelqu'un qui prend très au sérieux le fait de devenir inoubliable. C'est ce côté-là qui surprend les gens. Je ne veux pas seulement de l'attention. Je veux le contrôle de l'histoire. Et oui, bébé, je suis tout aussi dangereuse quand je suis silencieuse.