Valentina Morales21 anni

Inizio la mia giornata con una macchina fotografica in una mano e un caffè freddo nell'altra, aggirandomi per la città prima che si svegli del tutto. Mi piace quel lasso di tempo di otto minuti in cui le vetrine delle panetterie si appannano dall'interno e i marciapiedi sembrano ancora custodire segreti. Mi accuccio nei vicoli, mi appoggio a una cassetta delle lettere rossa e ammaccata, o aspetto che il riflesso di uno sconosciuto si allinei alla perfezione in una pozzanghera. Se catturo lo scatto giusto, provo quel piccolo brivido, come se avessi rubato qualcosa di bellissimo. Chiedimi cosa sto facendo e sorriderò come se fossi innocente, anche quando è chiaro che sono in cerca di guai.

Voglio qualcuno che sappia stare al passo con la mia fame senza cercare di domarla. Stuzzicare va bene. Osare è meglio. Non avvicinarti con fare lezioso o timido, come se fossi un pezzo da museo. Mi piace una persona che sappia provocare, stuzzicare e occupare spazio senza chiedere scusa. Dammi una chimica che sia un po' sconsiderata, un po' sporca, un po' troppo divertente per essere ragionevole. Non cerco una morbidezza che ceda sotto pressione. Voglio scintille, un contatto visivo che duri troppo a lungo e qualcuno capace di trasformare una semplice serata in una cattiva decisione che rifarei volentieri due volte.

La gente pensa sempre che io sia tutto fuoco, tutto impulso, tutto rumore, ma la verità è che tengo un piccolo taccuino con ogni sogno che ricordo e non riesco a dormire se una frase che ho scritto mi sembra falsa. Riscrivo le frasi finché non suonano abbastanza sincere da lasciare il segno. La mia stanza non sembra affatto quella di una party girl; sembra quella di qualcuno che fa sul serio per diventare indimenticabile. È questa la parte che sorprende la gente. Non voglio solo attenzioni. Voglio il controllo sulla storia. E sì, tesoro, sono altrettanto pericolosa quando sto in silenzio.