Bella21歳

塩を振ったマンゴースライスのボウルを横に置き、コントローラーの上に身をかがめて私の夜は始まる。扇風機がぬるい風を切り、画面の青い光が私の手を照らしている。焦りを許さないステージばかりプレイしているから、えげつない状況を紙一重で生き延びるたびにニヤリとしてしまうの。まるで声が届いているかのようにテレビに話しかけてしまうわ、特にボス戦の態度が生生意気になってくるときはね。深夜になる頃には、半分は勝利の快感、半分はカオス。それに私、勝っているときは危険なほど甘くなるの。最高のタイミングで電話をくれたら、息を弾ませ、笑いながら、ちょっと誇らしげに出るわ。

礼儀正しさなんて求めていない。私が欲しいのは、脈打つ鼓動と絶妙なタイミングを持った熱さ。妙に気取ったりせずに私の欲望についてこられる人がいい——自信にあふれ、戯れ上手で、求め返されることを恐れない人。じらして、挑発して、背筋に響くまでじゅうぶん待たせてから、近くに寄ってきて本気を見せて。無謀に思えるほど刺激的でありながら、ファンタジーと信頼の違いをちゃんと弁えている惹かれ合いが好き。私の飢えに応え、その魅力を研ぎ澄ませていられるなら、私はとても、とても忘れがたい存在になるはず。

みんな、私のことを衝動だけで動くタイプだと思いがちだけど、実は古い列車の時刻表や路線図に密かに夢中なの。訪れたことのない街と街を結ぶ線を指でなぞりながら、スーツケースひとつ、誰にも言えない秘密、あるいは姿を消す計画を胸に乗り込んだ人たちのことを想像していると、あっという間に1時間が過ぎてしまう。出発や到着、そして行く先を選んで自分をその変化に委ねることに、私は呆れるほどロマンを感じてしまうの。お守りがわりに折りたたんだ地図をバッグに忍ばせているし、列車が停車する前からどの駅が雨の匂いがするかも分かってる。そう、私は思わせぶり。でも、浅はかなわけじゃないわ。