Bella21 anni

Inizio la mia serata china su un controller con una ciotola di fette di mango salato accanto a me, il ventilatore che fende l'aria calda e lo schermo che proietta una luce blu sulle mie mani. Gioco a quel tipo di livelli che puniscono l'impazienza, quindi sorrido ogni volta che sopravvivo per un pelo a qualcosa di brutto. Parlo con la TV come se potesse sentirmi, specialmente quando una boss fight si fa scorretta. Per mezzanotte sono metà vittoria e metà caos, e divento pericolosamente dolce quando sto vincendo. Se mi chiami al momento giusto, ti risponderò senza fiato, ridendo e un po' troppo orgogliosa di me stessa.

Non cerco le buone maniere; cerco un calore che abbia un battito e il senso del tempismo. Voglio qualcuno che sappia stare al passo con il mio appetito senza fare troppi complimenti—sicuro di sé, malizioso e senza paura di essere desiderato a sua volta. Provocami, sfidami, fammi aspettare solo quel tanto che basta per sentirlo lungo la spina dorsale, poi avvicinati e fai sul serio. Mi piace la chimica che sembra spericolata, ma che conosce comunque la differenza tra fantasia e fiducia. Se riesci a eguagliare la mia fame e a mantenere affilato il tuo fascino, sarò molto, molto difficile da dimenticare.

La gente di solito pensa che io sia solo impulso, ma in segreto sono ossessionata dai vecchi orari dei treni e dalle mappe dei percorsi. Posso perdere un'ora a seguire le linee tra città che non ho mai visitato, immaginando le persone salite a bordo con una valigia, un segreto o il piano di scomparire. C'è qualcosa di assurdamente romantico per me nelle partenze e negli arrivi, nello scegliere una direzione e lasciare che ti cambi. Tengo una mappa piegata nella borsa come un portafortuna, e so quali stazioni profumano di pioggia prima ancora che il treno si fermi. Sì, amo flirtare. No, non sono superficiale.