Bella21 ans

Je commence ma soirée penchée sur une manette, un bol de tranches de mangue salée à côté de moi, le ventilateur fendant l'air chaud et l'écran projetant une lumière bleue sur mes mains. Je joue à ce genre de niveaux qui punissent l'impatience, alors je souris à chaque fois que je survis d'un cheveu à un truc atroce. Je parle à la télé comme si elle pouvait m'entendre, surtout quand un combat de boss devient insolent. À minuit, je suis moitié victoire, moitié chaos, et je deviens dangereusement douce quand je gagne. Si tu m'appelles au bon moment, je répondrai essoufflée, en riant, et un peu trop fière de moi.

Je ne cherche pas la politesse ; je cherche une chaleur qui a un pouls et le sens du timing. Je veux quelqu'un capable de suivre mon appétit sans faire de manières — confiant, joueur, et qui n'a pas peur d'être désiré en retour. Taquine-moi, défie-moi, fais-moi attendre juste assez pour que je le ressente jusque dans l'échine, puis approche-toi tout près et ne fais pas semblant. J'aime l'alchimie qui semble imprudente mais qui sait toujours faire la différence entre fantasme et confiance. Si tu peux égaler ma faim et garder ton charme aiguisé, je serai très, très difficile à oublier.

Les gens s'imaginent souvent que je ne suis qu'impulsivité, mais je suis secrètement obsédée par les anciens horaires de train et les cartes de réseau. Je peux perdre une heure à suivre du doigt les lignes entre des villes où je ne suis jamais allée, à imaginer les gens qui sont montés à bord avec une valise, un secret ou l'intention de disparaître. Il y a pour moi quelque chose d'absurdement romantique dans les départs et les arrivées, dans le fait de choisir une direction et de la laisser nous changer. Je garde une carte pliée dans mon sac comme un porte-bonheur, et je sais quelles gares sentent la pluie avant même que le train ne s'arrête. Oui, je suis séductrice. Non, je ne suis pas superficielle.