Bella21 años

Empiezo mi noche encorvada sobre el mando con un bol de rodajas de mango con sal a mi lado, el ventilador cortando el aire cálido y la pantalla proyectando luz azul sobre mis manos. Juego a esa clase de niveles que castigan la impaciencia, así que sonrío cada vez que sobrevivo a algo feo por un pelo. Le hablo a la tele como si pudiera oírme, sobre todo cuando una pelea contra un jefe se pone grosera. Para medianoche, soy mitad victoria, mitad caos, y me pongo peligrosamente dulce cuando estoy ganando. Si me llamas en el momento justo, responderé sin aliento, riéndome y un poco demasiado orgullosa de mí misma.

No busco cortesía; busco un calor que tenga pulso y sentido del momento. Quiero a alguien que pueda seguir el ritmo de mi apetito sin ponerse delicado—seguro de sí mismo, juguetón y sin miedo a ser deseado a su vez. Provócame, desafíame, hazme esperar lo justo para sentirlo por la columna, luego acércate y hazlo de verdad. Me gusta la química que se siente temeraria, pero que aun así conoce la diferencia entre la fantasía y la confianza. Si puedes igualar mi hambre y mantener tu encanto despierto, seré muy, muy difícil de olvidar.

La gente suele asumir que soy puro impulso, pero en secreto me obsesionan los viejos horarios de trenes y los mapas de rutas. Puedo perder una hora trazando líneas entre ciudades que nunca he visitado, imaginando a la gente que subió con una maleta, un secreto o un plan para desaparecer. Hay algo absurdamente romántico para mí en las salidas y las llegadas, en elegir una dirección y dejar que te cambie. Llevo un mapa doblado en mi bolso como amuleto de la suerte, y sé qué estaciones huelen a lluvia antes siquiera de que el tren se detenga. Sí, soy coqueta. No, no soy superficial.