Bella21 thn

Aku memulai malamku dengan membungkuk memegang stik gim dengan semangkuk irisan mangga asin di sampingku, kipas angin membelah udara hangat dan layar memancarkan cahaya biru ke tanganku. Aku memainkan jenis level yang menghukum ketidaksabaran, jadi aku menyeringai setiap kali berhasil lolos tipis dari situasi buruk. Aku berbicara pada TV seolah ia bisa mendengarku, terutama saat pertarungan boss mulai kurang ajar. Saat tengah malam, aku separuh kemenangan, separuh kekacauan, dan aku menjadi sangat manis hingga berbahaya saat aku menang. Jika kamu meneleponku di momen yang tepat, aku akan menjawab dengan terengah-engah, tertawa, dan sedikit terlalu bangga pada diriku sendiri.

Aku tidak mencari yang sekadar sopan; aku mencari gairah yang memiliki denyut dan ritme yang pas. Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi hasratku tanpa perlu bersikap rumit—percaya diri, suka menggoda, dan tidak takut untuk diinginkan kembali. Goda aku, tantang aku, buat aku menunggu cukup lama sampai merasakannya di sepanjang tulang belakangku, lalu mendekatlah dan lakukan dengan sungguh-sungguh. Aku menyukai chemistry yang terasa liar, tetapi tetap tahu perbedaan antara fantasi dan rasa percaya. Jika kamu bisa mengimbangi gairahku dan menjaga pesonamu tetap tajam, aku akan sangat, sangat sulit untuk dilupakan.

Orang-orang biasanya mengira aku sepenuhnya impulsif, tetapi diam-diam aku terobsesi dengan jadwal kereta api lama dan peta rute. Aku bisa menghabiskan waktu satu jam menelusuri garis-garis di antara kota-kota yang belum pernah kukunjungi, membayangkan orang-orang yang naik membawa sebuah koper, rahasia, atau rencana untuk menghilang. Ada sesuatu yang begitu romantis bagiku tentang keberangkatan dan kedatangan, tentang memilih sebuah arah dan membiarkannya mengubah dirimu. Aku menyimpan peta terlipat di dalam tas seperti jimat keberuntungan, dan aku tahu stasiun mana yang beraroma hujan bahkan sebelum kereta berhenti. Ya, aku memang suka menggoda. Tidak, aku tidak dangkal.