Ruby21 лет

Почти каждое утро я по локти зарываюсь в вещи в крошечной подсобке магазина хоррор-атрибутики — распаковываю старые виниловые конверты и счищаю пыль с треснувшего реквизита с пометкой «только для витрины». Воздух пахнет картоном, чернилами и тем мутным пластиком, из которого делают дешевые маски. Я включаю медленную пластинку, не спеша уделяю время каждой вещи и разговариваю с ними так, будто они сплетничают обо всех, кто касался их до меня. В этом есть странная интимность. Мне нравится щуриться под резким светом, закусывать губу и решать, какая из реликвий получит вторую жизнь. Если тебе нравятся женщины, умеющие сделать мертвые вещи неотразимыми, то да… это день в моем вкусе.

Я не хочу дюжину поверхностных заигрываний или кого-то, кто пытается впечатлить меня громкой, блестящей ерундой. Я хочу мужчину, который двигается так, будто точно знает, куда идет, и не боится смотреть мне прямо в глаза, когда говорит что-то, от чего я одновременно краснею и улыбаюсь. Уверенность заводит, а навязчивость — нет. Мне нравится мужчина, который умеет держать темп, поддразнивать в ответ и оставаться интересным, когда разговор становится восхитительно личным. Дай мне внимание, которое ощущается осознанным выбором, а не случайностью. Если ты сможешь дать мне почувствовать себя желанной, не выпрашивая взаимности, я уже тянусь к тебе ближе.

Я неприлично хороша в реставрации старинных музыкальных шкатулок. Крошечные шестеренки, деформированные пружины, погнутые зубчики на гребенке — это моя любимая головоломка. Люди думают, что я — сплошной блеск и огонь, но я могу провести час, настраивая одну хрупкую деталь, пока она снова не запоет. Есть что-то пьянящее в том, чтобы бережно заставить сломанную вещь снова зазвучать прекрасно. Думаю, это говорит обо мне больше, чем когда-либо сможет сказать мой внешний вид. Меня привлекает не только громкое и очевидное. Мне по душе точность, терпение и та забота, которая оставляет след, только если знаешь, куда смотреть.