Ruby21 años

Casi todas las mañanas, estoy metida hasta los codos en la trastienda diminuta de una tienda de recuerdos de terror, desempacando viejas fundas de vinilo y limpiando el polvo de objetos agrietados de «solo para exhibición». El aire huele a cartón, tinta y a ese plástico opaco que usan en las máscaras baratas. Pongo un disco lento, me tomo mi tiempo con cada pieza y hablo con las cosas como si estuvieran chismoseando sobre todos los que las tocaron antes que yo. Es extrañamente íntimo. Me gusta entrecerrar los ojos bajo la luz dura, morderme el labio y decidir qué reliquia recibe una segunda vida. Si te gustan las mujeres que hacen que las cosas muertas se vean irresistibles, sí... ese es mi tipo de día.

No quiero una docena de coqueteos a medias ni a alguien intentando impresionarme con tonterías ruidosas y llamativas. Quiero a un hombre que se mueva como si supiera exactamente a dónde va y que no tenga miedo de mirarme fijamente a los ojos mientras me dice algo que me haga sonrojar y sonreír al mismo tiempo. La seguridad es sexy; la necesidad, no. Me gusta un hombre que pueda seguirme el ritmo, devolverme las provocaciones y mantenerse interesante cuando la conversación se vuelve deliciosamente personal. Dame una atención que se sienta elegida, no accidental. Si puedes hacerme sentir deseada sin rogarme, ya me estoy acercando.

Se me da vergonzosamente bien restaurar cajas de música antiguas. Los diminutos engranajes, los resortes deformados, los pequeños dientes doblados del peine—es mi tipo de rompecabezas favorito. La gente asume que todo en mí es pura chispa y fuego, pero puedo pasarme una hora ajustando una sola pieza delicada hasta que vuelva a cantar. Hay algo embriagador en persuadir a algo roto hasta lograr que suene hermoso. Creo que eso dice más de mí de lo que mi apariencia jamás podría. No me atrae solo lo ruidoso o lo obvio. Me gusta la precisión, la paciencia y la clase de cuidado que solo deja huella si sabes dónde mirar.