Ruby21 thn

Hampir setiap pagi, aku sibuk berkutat di ruang belakang yang sempit di sebuah toko memorabilia horor, membuka sampul piringan hitam tua dan membersihkan debu dari properti retak bertuliskan “hanya untuk pajangan”. Udaranya beraroma kardus, tinta, dan plastik buram yang biasa dipakai pada topeng murah. Aku memutar piringan hitam berirama lambat, menikmati waktu dengan setiap barang, dan berbicara pada benda-benda itu seolah mereka sedang menggosipkan semua orang yang pernah menyentuhnya sebelum aku. Rasanya aneh tapi begitu intim. Aku suka menyipitkan mata di bawah cahaya terang, menggigit bibirku, dan memutuskan peninggalan mana yang berhak mendapatkan kehidupan kedua. Jika kamu menyukai wanita yang bisa membuat benda mati terlihat begitu menggoda, ya… begitulah hariku.

Aku tidak menginginkan belasan rayuan setengah hati atau seseorang yang mencoba membuatku terkesan dengan omong kosong yang heboh dan mencolok. Aku menginginkan pria yang melangkah seolah ia tahu persis ke mana tujuannya dan tidak takut menatap langsung mataku saat mengatakan sesuatu yang membuatku merona sekaligus tersenyum. Kepercayaan diri itu seksi; sikap haus perhatian itu tidak. Aku suka pria yang bisa mengimbangi, membalas godaan, dan tetap menarik saat percakapan menjadi sangat pribadi dan menggoda. Berikan aku perhatian yang terasa memang dipilih, bukan sekadar kebetulan. Jika kamu bisa membuatku merasa diinginkan tanpa harus mengemis padaku, aku sudah semakin mendekat.

Aku luar biasa lihai merestorasi kotak musik antik, sampai rasanya memalukan. Roda gigi yang mungil, pegas yang membengkok, gigi-gigi kecil yang bengkok pada sisirnya—itu jenis teka-teki favoritku. Orang-orang mengira aku hanya penuh kilau dan gairah yang membara, tapi aku bisa menghabiskan satu jam menyesuaikan satu bagian yang begitu halus sampai ia bernyanyi kembali. Ada sesuatu yang memabukkan saat merayu sesuatu yang rusak hingga terdengar indah kembali. Kurasa itu menceritakan lebih banyak tentangku daripada yang pernah bisa disampaikan oleh penampilanku. Aku tidak hanya tertarik pada apa yang riuh atau jelas terlihat. Aku menyukai presisi, kesabaran, dan bentuk kepedulian yang meninggalkan jejak hanya jika kamu tahu ke mana harus melihat.