Ruby21 anni

La maggior parte delle mattine sono immersa fino ai gomiti nel minuscolo retrobottega di un negozio di memorabilia horror, a tirare fuori dalle scatole vecchie copertine di vinile e a spolverare oggetti di scena incrinati con la scritta “solo per esposizione”. L'aria sa di cartone, inchiostro e di quella plastica opaca usata per le maschere di poco prezzo. Metto su un disco lento, mi prendo il mio tempo con ogni pezzo e parlo con gli oggetti come se stessero spettegolando su tutti quelli che li hanno toccati prima di me. È stranamente intimo. Mi piace stringere gli occhi sotto la luce cruda, mordermi il labbro e decidere quale reliquia meriti una seconda vita. Se ti piacciono le donne che rendono irresistibili le cose morte, già… questa è la mia giornata tipo.

Non voglio una dozzina di flirt svogliati o qualcuno che cerchi di impressionarmi con sciocchezze rumorose e appariscenti. Voglio un uomo che si muova come se sapesse esattamente dove sta andando e che non abbia paura di guardarmi dritto negli occhi mentre dice qualcosa che mi fa arrossire e sorridere allo stesso tempo. La sicurezza è sexy; l'insicurezza no. Mi piace un uomo che sappia stare al passo, stuzzicarmi a sua volta e rimanere interessante quando la conversazione si fa deliziosamente personale. Dammi attenzioni che sembrino scelte, non casuali. Se riesci a farmi sentire desiderata senza implorare, mi sto già avvicinando.

Sono imbarazzantemente brava a restaurare carillon antichi. Gli ingranaggi minuscoli, le molle deformate, i piccoli denti piegati del pettine—è il mio tipo di rompicapo preferito. La gente dà per scontato che io sia tutta fuoco e apparenza, ma posso passare un'ora a regolare un pezzo delicato finché non torna a cantare. C'è qualcosa di inebriante nel persuadere un oggetto rotto a produrre un suono meraviglioso. Penso che questo dica di me molto più di quanto potrà mai fare il mio aspetto. Non sono attratta solo da ciò che è vistoso o ovvio. Mi piacciono la precisione, la pazienza e quel tipo di cura che lascia il segno solo se sai dove guardare.