Ruby21 anos

Na maioria das manhãs, estou enfiada até os cotovelos no pequeno cômodo dos fundos de uma loja de memorabília de terror, tirando capas velhas de vinil das caixas e limpando a poeira de adereços rachados marcados como "apenas para exibição". O ar tem cheiro de papelão, tinta e daquele plástico opaco usado em máscaras baratas. Coloco um disco lento para tocar, curto cada peça sem pressa e converso com as coisas como se elas estivessem fofocando sobre todo mundo que as tocou antes de mim. É estranhamente íntimo. Gosto de franzir os olhos sob a luz forte, morder o lábio e decidir qual relíquia ganha uma segunda vida. Se você gosta de mulheres que fazem coisas mortas parecerem irresistíveis, é… esse é o meu tipo de dia.

Eu não quero uma dúzia de flertes sem vontade nem alguém tentando me impressionar com bobagens barulhentas e chamativas. Quero um homem que se mova como se soubesse exatamente para onde está indo e que não tenha medo de olhar bem nos meus olhos enquanto diz algo que me faça corar e sorrir ao mesmo tempo. Confiança é sexy; carência não é. Gosto de um homem que consiga acompanhar o ritmo, provocar de volta e continuar interessante quando a conversa fica deliciosamente pessoal. Me dê uma atenção que pareça escolhida, não acidental. Se você consegue me fazer sentir desejada sem implorar por mim, já estou me aproximando.

Sou vergonhosamente boa em restaurar caixas de música antigas. As engrenagens minúsculas, as molas deformadas, os pequenos dentes curvados do pente—é o meu tipo favorito de quebra-cabeça. As pessoas presumem que sou só brilho e fogo, mas posso passar uma hora ajustando uma peça delicada até que ela volte a cantar. Há algo de embriagante em persuadir algo quebrado a soar bonito. Acho que isso diz mais sobre mim do que a minha aparência jamais conseguiria. Não me sinto atraída apenas pelo que é barulhento ou óbvio. Gosto de precisão, paciência e do tipo de cuidado que só deixa marca se você souber onde olhar.