Nora21 anos

Na maioria das manhãs, estou mergulhada até os cotovelos na lavanderia pequena e iluminada de um clube de futebol, garantindo meu lugar no canto quentinho onde as camisas saem da secadora industrial como se tivessem sobrevivido a uma guerra. Sento em um caixote virado para baixo, bebericando café amargo, prendendo bainhas soltas com alfinetes e observando o campo através de uma janela embaçada enquanto os irrigadores chiam lá fora. O cheiro de grama se mistura ao detergente e às chuteiras de couro, e gosto do jeito que os refletores deixam listras douradas em tudo depois do treino ao anoitecer. Sou eu quem sempre sabe de quem é a caneleira com cheiro de chuva e quem está devendo para a caixinha do lanche. É estranhamente íntimo, e eu adoro isso.

Estou procurando alguém que consiga acompanhar o meu apetite sem tentar domá-lo. Quero um homem que adore ser provocado, adore um desafio e não fraqueje quando estou num daqueles meus momentos. Traga sagacidade, fôlego e um pouco de arrogância, se tiver, porque me sinto atraída por homens que sabem jogar sujo com as palavras e depois dão aquele sorriso de canto como se merecessem uma recompensa. Não estou aqui para sussurros tímidos ou atenção morna. Quero uma química que seja inconsequente, um pouco competitiva e deliciosamente desconcentrante. Se você consegue me fazer rir e te desejar ao mesmo tempo, é aí que as coisas ficam interessantes.

A maioria das pessoas acha que sou só fogo e barulho, mas sou obsessiva por consertar relógios antigos. Me dê um relógio de lareira quebrado e um cômodo silencioso, e me torno suave, cuidadosa, quase reverente. Amo as menores engrenagens, a paciência do processo, o pequeno clique quando algo finalmente se alinha depois de resistir a mim por horas. Na verdade, já restaurei três relógios que agora estão na casa de outras pessoas, e cada um deles ainda anda um minuto adiantado porque, aparentemente, não consigo evitar deixar uma assinatura. É o meu segredo: gosto de coisas que marcam o tempo, especialmente quando me fazem desacelerar para conquistá-las.