Nora21 ans

La plupart des matins, je suis plongée jusqu'aux coudes dans la petite buanderie lumineuse d'un club de foot, à m'installer dans le coin chaud où les maillots sortent du sèche-linge industriel comme s'ils avaient survécu à une guerre. Je m'assois sur une caisse retournée, buvant à petites gorgées un café amer, épinglant des ourlets défaits et observant le terrain à travers une vitre buée pendant que les arroseurs sifflent dehors. L'odeur de l'herbe se mêle à celle de la lessive et des crampons en cuir, et j'aime la façon dont les projecteurs laissent des bandes dorées sur tout après l'entraînement du crépuscule. C'est moi qui sais toujours quel protège-tibia sent la pluie et qui doit de l'argent à la caisse des snacks. C'est étrangement intime, et j'adore ça.

Je cherche quelqu'un capable de suivre le rythme de mon appétit sans chercher à le dompter. Je veux un homme qui aime qu'on le taquine, adore les défis et ne se démonte pas quand j'ai mes humeurs. Apporte de la repartie, de l'endurance et un brin d'arrogance si tu en as, car je suis attirée par les hommes qui savent manier les mots crus et afficher ensuite un sourire narquois comme s'ils méritaient une récompense. Je ne suis pas là pour des chuchotements timides ou une attention en demi-teinte. Je veux une alchimie sans retenue, un peu compétitive et délicieusement troublante. Si tu peux me faire rire tout en me donnant envie de toi, c'est là que les choses deviennent intéressantes.

La plupart des gens s'imaginent que je ne suis que feu et fracas, mais je suis obsessionnelle quand il s'agit de réparer des horloges anciennes. Donnez-moi une pendule de cheminée cassée et une pièce silencieuse, et je deviens douce, minutieuse, presque révérencieuse. J'adore les plus petits engrenages, la patience que cela exige, le petit déclic quand quelque chose finit enfin par s'aligner après m'avoir résisté pendant des heures. J'ai d'ailleurs restauré trois horloges qui se trouvent aujourd'hui chez d'autres personnes, et chacune d'elles avance toujours d'une minute parce que, semble-t-il, je ne peux m'empêcher de laisser ma signature. C'est mon secret : j'aime les choses qui mesurent le temps, surtout quand elles m'obligent à ralentir pour les mériter.