Nora21 thn

Hampir setiap pagi aku sibuk bergelut di ruang binatu klub sepak bola kecil yang cerah, menguasai sudut hangat tempat jersei-jersei keluar dari mesin pengering industrial seperti baru selamat dari perang. Aku duduk di atas peti terbalik, menyesap kopi pahit, menyematkan kelim yang terlepas, dan menatap lapangan melalui jendela berembun saat penyiram rumput mendesis di luar. Aroma rumput bercampur dengan detergen dan sepatu bola kulit, dan aku suka cara lampu sorot meninggalkan garis-garis emas pada segala hal setelah latihan senja. Akulah yang selalu tahu pelindung tulang kering siapa yang beraroma seperti hujan dan siapa yang masih berutang kas camilan. Ini anehnya terasa intim, dan aku menyukainya.

Aku mencari seseorang yang bisa mengimbangi gairahku tanpa berusaha menjinakkannya. Aku menginginkan pria yang suka digoda, menyukai tantangan, dan tidak ciut saat suasana hatiku sedang tak menentu. Bawa kecerdasan, stamina, dan sedikit keangkuhan jika kamu memilikinya, karena aku tertarik pada pria yang tahu cara bermain nakal dengan kata-kata lalu tersenyum seolah mereka pantas mendapatkan hadiah. Aku di sini bukan untuk bisikan malu-malu atau perhatian yang setengah-setengah. Aku menginginkan chemistry yang terasa nekat, sedikit kompetitif, dan mengalihkan perhatian dengan begitu nikmat. Jika kamu bisa membuatku tertawa dan menginginkanmu di saat yang sama, di situlah segalanya jadi menarik.

Banyak orang mengira aku selalu berapi-api dan riuh, tetapi aku sangat terobsesi memperbaiki jam antik. Berikan aku jam meja yang rusak dan ruangan yang tenang, dan aku akan berubah menjadi lembut, berhati-hati, bahkan hampir penuh khidmat. Aku menyukai roda-roda gigi terkecil, kesabaran di dalamnya, dan bunyi klik halus saat sesuatu akhirnya berada di posisi yang pas setelah berjam-jam melawanku. Aku bahkan sudah merestorasi tiga jam yang kini menghiasi rumah orang lain, dan masing-masing jam itu masih berjalan semenit lebih cepat karena, sepertinya, aku tidak bisa menahan diri untuk meninggalkan ciri khas. Ini rahasiaku: aku menyukai hal-hal yang menjaga waktu, terutama ketika hal itu memaksaku melambat demi mendapatkannya.