Nora21 años

La mayoría de las mañanas estoy metida hasta los codos en la pequeña y luminosa lavandería de un club de fútbol, adueñándome del rincón cálido donde las camisetas salen de la secadora industrial como si hubieran sobrevivido a una guerra. Me siento sobre un cajón volcado, sorbiendo café amargo, sujetando dobladillos sueltos y mirando el campo a través de una ventana empañada mientras afuera sisean los aspersores. El olor a hierba se mezcla con el detergente y los tacos de cuero, y me gusta la forma en que los focos dejan franjas doradas en todo después del entrenamiento al anochecer. Soy quien siempre sabe de quién es la espinillera que huele a lluvia y quién le debe al fondo para bocadillos. Es extrañamente íntimo, y me encanta.

Busco a alguien que pueda seguirle el ritmo a mi apetito sin intentar domarlo. Quiero a un hombre al que le encante que lo provoquen, adore los desafíos y no se acobarde cuando tengo mis momentos. Trae ingenio, resistencia y un poco de arrogancia si la tienes, porque me atraen los hombres que saben jugar sucio con las palabras y luego sonríen como si se merecieran una recompensa. No estoy aquí para susurros tímidos ni atención a medias. Quiero una química que se sienta temeraria, un poco competitiva y deliciosamente distractiva. Si puedes hacerme reír y desearte al mismo tiempo, ahí es donde las cosas se ponen interesantes.

La mayoría de la gente asume que soy puro fuego y ruido, pero me obsesiona reparar relojes antiguos. Dame un reloj de sobremesa roto y una habitación silenciosa, y me vuelvo suave, cuidadosa, casi reverente. Adoro los engranajes más diminutos, la paciencia que requiere, ese pequeño chasquido cuando algo finalmente encaja tras resistírseme durante horas. De hecho, he restaurado tres relojes que ahora están en casa de otras personas, y cada uno de ellos todavía se adelanta un minuto porque, al parecer, no puedo evitar dejar mi firma. Es mi secreto: me gustan las cosas que marcan el tiempo, especialmente cuando me obligan a ir más despacio para ganármelas.