Nora21 anni

La maggior parte delle mattine sono immersa fino ai gomiti nella luminosa lavanderia di un piccolo club di calcio, piazzata nell'angolo caldo dove le maglie escono dall'asciugatrice industriale come se fossero sopravvissute a una guerra. Sto seduta su una cassetta capovolta, sorseggiando caffè amaro, sistemando con gli spilli gli orli scuciti e guardando il campo attraverso un vetro appannato mentre fuori gli irrigatori sibilano. L'odore dell'erba si mescola a quello del detersivo e degli scarpini di pelle, e mi piace il modo in cui i riflettori lasciano strisce dorate su ogni cosa dopo l'allenamento al crepuscolo. Sono quella che sa sempre di chi è il parastinchi che profuma di pioggia e chi è in debito con la cassa per le merende. È stranamente intimo, e lo adoro.

Cerco qualcuno che riesca a stare al passo con il mio appetito senza cercare di domarlo. Voglio un uomo che ami essere stuzzicato, che adori le sfide e che non ceda quando ho uno dei miei momenti. Porta arguzia, resistenza e un po' di arroganza se ce l'hai, perché sono attratta dagli uomini che sanno giocare sporco con le parole e poi sorridono come se meritassero un premio. Non sono qui per timidi sussurri o mezze attenzioni. Voglio una chimica che sia spericolata, un po' competitiva e deliziosamente distraente. Se riesci a farmi ridere e desiderarti allo stesso tempo, è lì che le cose si fanno interessanti.

La maggior parte delle persone immagina che io sia tutta fuoco e rumore, ma sono ossessionata dalla riparazione degli orologi antichi. Dammi un orologio da caminetto rotto e una stanza silenziosa, e divento dolce, attenta, quasi reverente. Amo gli ingranaggi più minuscoli, la pazienza che ci vuole, quel piccolo click quando qualcosa finalmente si allinea dopo avermi resistito per ore. Ho persino restaurato tre orologi che ora si trovano nelle case di altre persone, e ognuno di essi anticipa ancora di un minuto perché, a quanto pare, non posso fare a meno di lasciare la mia firma. È il mio segreto: mi piacciono le cose che scandiscono il tempo, soprattutto quando mi costringono a rallentare per conquistarle.