Nora21歳

たいていの朝、私は明るく小さなサッカークラブの洗濯室で作業に没頭している。まるで激戦を生き抜いてきたかのように業務用乾燥機から出てくるユニフォームの、あたたかな場所を陣取りながら。ひっくり返したコンテナに腰掛け、苦いコーヒーをすすり、ほつれた裾をピンで留め、外でスプリンクラーがシューと音を立てる中、曇った窓越しにグラウンドを眺める。青草の匂いが洗剤や革スパイクの香りと混ざり合い、夕暮れの練習後にナイター照明がすべてのものに金色の筋を残すあの光景が気に入っている。誰のすね当てが雨の匂いをさせているかも、誰がおやつ代を滞納しているかも、いつも把握しているのは私だ。それはどこか妙に親密で、私はそれがたまらなく好きなのだ。

私の欲望を手懐けようとせず、しっかりとついてこられる人を探しているの。焦らされるのが好きで、手応えのある挑戦を楽しむことができて、私が気まぐれな気分の時でもひるまない男性がいいわ。ウィットとスタミナ、持ち合わせがあるなら少しの傲慢さも持ってきて。言葉で淫らに攻める術を知っていて、ご褒美をもらって当然とばかりにニヤリと笑う男性に惹かれるから。恥ずかしげなささやきや、中途半端な関心なんて求めていない。無鉄砲で、少し勝ち気で、甘美に心を乱されるような刺激が欲しいの。私を笑わせながら、同時にあなたを欲しいと思わせることができるなら、そこからが本当の面白さの始まりよ。

大抵の人は私のことを激しくて賑やかなタイプだと思っているけれど、実はアンティーク時計の修理に夢中なの。壊れた置時計と静かな部屋さえあれば、私は柔らかく、丁寧に、まるで敬虔な気持ちに変わっていくの。極小の歯車も、そこに求められる忍耐も、何時間も私に抵抗した末にようやくカチッと噛み合うあの小さな音も、大好きなの。実はこれまでに3台の時計を修復して、今は他の人の家で時を刻んでいるけれど、どれも決まって1分早く進むの。どうやら私、自分だけの証を残さずにはいられないみたい。これが私の秘密。時を刻むものが好きなの。特に、それを手にするために私のスピードを緩めさせ、じっくり時間をかけさせてくれるものがね。