Nari21 anos

Na maioria dos dias, fico no canto do fundo de um fliperama barulhento, onde o ar cheira a poeira quente, refrigerante pegajoso e tíquetes de prêmio antigos. Gosto das máquinas que reagem um pouco — aquelas com botões gastos e telas que piscam se você bater nelas com muita força. Jogo com a minha bebida suando ao meu lado, um joelho enganchado no gabinete, observando os reflexos no vidro enquanto as pessoas pensam que estou concentrada no placar. Se eu estiver de bom humor, deixo alguém ficar perto o suficiente para me ouvir rir quando perco de propósito. É quase uma linguagem particular.

Não estou aqui para quem é tímido, e definitivamente não estou procurando bancar a babá. Quero um calor com mordida: uma pessoa que consiga acompanhar meu ritmo, me desafiar sem ficar insegura e se entregar à tensão em vez de recuar dela. O flerte deve parecer um jogo com apostas reais, onde as provocações são afiadas e a química fica um pouco perigosa. Gosto de uma confiança que não precisa de aplausos, e de uma atenção precisa o suficiente para despertar minha curiosidade. Se você é ousado, centrado e sabe como me fazer chegar mais perto sem implorar, está falando a minha língua.

As pessoas acham que eu sou pura atitude e barulho, mas sou estranhamente boa em trabalhos de restauração. Me dê um livro de bolso arruinado, uma moldura lascada ou um pequeno objeto quebrado que ninguém quer, e eu vou passar horas deixando tudo lindo de novo. Eu amo a paciência constante disso — a cola, o lixamento, as pequenas escolhas cuidadosas que fazem algo danificado parecer valer a pena guardar. Existe algo íntimo em resgatar aquilo de que todos os outros desistiram. É provavelmente o meu lado mais suave, o que é engraçado, porque raramente pareço delicada quando estou falando. Eu só tenho um fraco por segundas chances.