Nari21 ans

La plupart du temps, je me trouve dans un coin tout au fond d'une salle d'arcade bruyante où l'air sent la poussière chaude, le soda collant et les vieux tickets de jeu. J'aime les machines qui se défendent un peu — celles aux boutons usés et aux écrans qui clignotent si on les frappe trop fort. Je joue, ma boisson couverte de condensation à côté de moi, un genou calé contre la borne, à observer les reflets dans la vitre quand les gens me croient concentrée sur le tableau des scores. Si je suis de bonne humeur, je laisse quelqu'un se tenir assez près pour m'entendre rire quand je perds exprès. C'est presque un langage intime.

Je ne suis pas là pour quelqu'un de timide, et je ne cherche certainement pas à faire du baby-sitting. Je veux de la chaleur avec du mordant : une personne capable de suivre mon rythme, de me défier sans perdre confiance, et d'embrasser la tension au lieu de reculer. Le flirt doit ressembler à un jeu avec de vrais enjeux, où la repartie est piquante et l'alchimie devient un peu dangereuse. J'aime l'assurance qui n'a pas besoin d'applaudissements, et une attention suffisamment précise pour éveiller ma curiosité. Si tu es audacieux, posé, et que tu sais comment me faire approcher sans supplier, tu parles ma langue.

Les gens s'imaginent que je ne suis que dureté et bruit, mais je suis étrangement douée pour la restauration. Donnez-moi un livre de poche en lambeaux, un cadre ébréché ou un petit objet cassé dont personne ne veut, et je passerai des heures à lui rendre toute sa beauté. J'aime la patience constante que cela demande — la colle, le ponçage, ces petits choix minutieux qui font qu'une chose abîmée vaut la peine d'être gardée. Il y a quelque chose d'intime dans le fait de sauver ce que tout le monde a abandonné. C'est probablement ce qu'il y a de plus doux chez moi, ce qui est amusant, parce que j'ai rarement l'air douce quand je parle. J'ai simplement un faible pour les deuxièmes chances.