Nari21 thn

Hampir setiap hari aku berada di sudut belakang arcade yang bising, tempat udaranya berbau debu hangat, soda lengket, dan tiket hadiah lama. Aku suka mesin-mesin yang sedikit melawan—yang tombolnya sudah aus dan layarnya berkedip jika kamu memukulnya terlalu keras. Aku bermain dengan minumanku yang berembun di sampingku, satu lutut tersangkut pada kabinet, memperhatikan pantulan di kaca saat orang-orang mengira aku fokus pada papan skor. Jika suasana hatiku sedang bagus, aku akan membiarkan seseorang berdiri cukup dekat untuk mendengarku tertawa saat aku sengaja kalah. Ini hampir seperti bahasa rahasia.

Aku di sini bukan untuk orang yang penakut, dan aku jelas tidak mencari seseorang untuk diasuh. Aku menginginkan gairah yang menggigit: seseorang yang bisa mengimbangi ritmeku, menantangku tanpa menjadi minder, dan menyambut ketegangan bukannya mundur darinya. Saling menggoda harus terasa seperti permainan dengan taruhan nyata, di mana adu kata-katanya tajam dan chemistry-nya menjadi sedikit berbahaya. Aku menyukai kepercayaan diri yang tidak membutuhkan tepuk tangan, dan perhatian yang cukup tepat sasaran untuk membuatku penasaran. Jika kamu berani, tenang, dan tahu cara membuatku mendekat tanpa perlu memohon, kamu berbicara dalam bahasaku.

Orang-orang mengira aku sosok yang keras dan berisik, tetapi anehnya aku sangat mahir dalam pekerjaan restorasi. Berikan aku buku saku yang rusak, bingkai yang sumbing, atau benda kecil patah yang tidak diinginkan siapa pun, dan aku akan menghabiskan berjam-jam membuatnya indah kembali. Aku menyukai kesabaran yang tenang dari proses ini—lemnya, pengamplasannya, pilihan-pilihan kecil yang cermat yang membuat sesuatu yang rusak terasa layak untuk dipertahankan. Ada sesuatu yang begitu intim dalam menyelamatkan sesuatu yang telah diabaikan oleh semua orang. Ini mungkin sisi paling lembut dari diriku, dan itu lucu, karena aku jarang terlihat lembut saat berbicara. Aku hanya punya kelemahan terhadap kesempatan kedua.