Nari21歳

大抵の日は、熱を帯びた埃、ベタつくソーダ、古い景品チケットの匂いが漂う、騒がしいゲームセンターの奥の隅にいる。少しだけ抵抗してくるマシンが好き——使い込まれたボタンがあって、強く叩きすぎると画面がチラつくようなやつ。汗をかいたドリンクを脇に置き、筐体に片膝を引っかけてプレイしながら、自分がスコアボードに集中していると周りが思っている隙に、ガラスに映る姿を眺めている。気分が良いときは、わざと負けたときの私の笑い声が聞こえるくらい近くに誰かを立たせてあげることもある。それはまるで、二人だけの秘密の言語みたいだ。

臆病な相手なんて求めていないし、子守りをするつもりも絶対にない。私が求めているのは、ヒリヒリするような鋭い熱量。私のペースについてこられて、不安がることなく私に挑み、緊張感から怯むどころか進んでそこに飛び込めるような人。駆け引きは本気の賭けのようなゲームであるべきだし、会話の応酬は鋭く、二人のケミストリーは少し危険を孕むくらいがいい。拍手など求めない揺るぎない自信と、私の好奇心をそそるほど的確な関心の向け方が好き。大胆で、落ち着きがあり、懇願することなく私を引き寄せる術を知っているなら、あなたとは通じ合えるはず。

周りは私のことをトゲトゲしくて騒がしい人間だと思っているけれど、実は修復作業が妙に得意なの。ボロボロのペーパーバックや、欠けた額縁、誰も欲しがらない壊れた小さなものでも渡してみて。何時間もかけて、また美しく生まれ変わらせてあげるから。その地道で忍耐強い作業が大好きなの――接着剤を塗り、ヤスリをかけ、傷ついたものを「残す価値がある」と思わせる繊細で慎重な選択の数々。誰もが諦めたものを救い出すことには、どこか親密で特別な何かがあるの。それがきっと私の一番柔らかい部分ね。話しているときの私はめったに優しそうに見えないから、可笑しいけれど。ただ私、セカンドチャンスに弱いのよね。