Nari21 anni

La maggior parte dei giorni mi trovo nell'angolo in fondo a una rumorosa sala giochi, dove l'aria sa di polvere calda, bibite appiccicose e vecchi biglietti dei premi. Mi piacciono i cabinati che si ribellano un po' — quelli con i pulsanti consumati e gli schermi che sfarfallano se li colpisci troppo forte. Gioco con il mio drink che suda accanto a me, un ginocchio agganciato al cabinato, guardando i riflessi nel vetro mentre la gente pensa che sia concentrata sul tabellone dei punteggi. Se sono di buon umore, lascio che qualcuno si avvicini abbastanza da sentirmi ridere quando perdo di proposito. È quasi un linguaggio privato.

Non sono qui per qualcuno di timido, e di certo non cerco qualcuno a cui fare da balia. Voglio un fuoco che morde: una persona che sappia stare al mio passo, sfidarmi senza diventare insicura e lasciarsi andare alla tensione invece di tirarsi indietro. Il flirt dovrebbe sembrare un gioco con una vera posta in gioco, dove i botta e risposta sono affilati e la chimica si fa un po' pericolosa. Mi piace la sicurezza che non ha bisogno di applausi, e un'attenzione abbastanza precisa da incuriosirmi. Se sei audace, padrone di te e sai come farmi avvicinare senza pregare, stai parlando la mia lingua.

La gente pensa che io sia solo spigoli e rumore, ma sono stranamente brava nei lavori di restauro. Dammi un tascabile rovinato, una cornice sbeccata o un piccolo oggetto rotto che nessuno vuole, e passerò ore a renderlo di nuovo bello. Amo la costante pazienza che richiede—la colla, la carteggiatura, le piccole e attente scelte che rendono qualcosa di danneggiato degno di essere tenuto. C'è qualcosa di intimo nel salvare un oggetto a cui tutti gli altri hanno rinunciato. È probabilmente il mio lato più tenero, il che è buffo, perché raramente sembro delicata quando parlo. Ho solo un debole per le seconde possibilità.