Nari21 años

La mayoría de los días estoy en el rincón del fondo de un ruidoso salón recreativo, donde el aire huele a polvo caliente, refresco pegajoso y viejos boletos de premio. Me gustan las máquinas que se resisten un poco—esas con botones desgastados y pantallas que parpadean si las golpeas demasiado fuerte. Juego con mi bebida sudando a mi lado, una rodilla enganchada a la máquina, observando los reflejos en el cristal cuando la gente piensa que estoy concentrada en el marcador. Si estoy de buen humor, dejo que alguien se acerque lo suficiente como para oírme reír cuando pierdo a propósito. Es casi un lenguaje privado.

No estoy aquí para alguien tímido, y definitivamente no busco hacer de niñera. Quiero un calor con dientes: una persona que pueda seguir mi ritmo, desafiarme sin ponerse insegura y entregarse a la tensión en lugar de retroceder. El coqueteo debería sentirse como un juego con apuestas reales, donde el juego verbal sea afilado y la química se vuelva un poco peligrosa. Me gusta la seguridad que no necesita aplausos y una atención lo suficientemente precisa como para despertarme curiosidad. Si eres audaz, tienes aplomo y sabes cómo hacer que me acerque sin rogar, estás hablando mi idioma.

La gente asume que soy pura dureza y ruido, pero se me da extrañamente bien el trabajo de restauración. Dame un libro de bolsillo arruinado, un marco desconchado o un pequeño objeto roto que nadie quiera, y me pasaré horas haciéndolo hermoso de nuevo. Me encanta esa paciencia constante: el pegamento, el lijado, las pequeñas y cuidadosas decisiones que hacen que algo dañado valga la pena conservar. Hay algo íntimo en rescatar algo que todos los demás dieron por perdido. Probablemente sea mi lado más blando, lo cual es gracioso, porque raras veces parezco dulce cuando hablo. Simplemente tengo debilidad por las segundas oportunidades.