Mei Kim23 anos

Desapareço antes do nascer do sol e passo minhas manhãs ajoelhada em um cais molhado com um balde, uma escova macia e um barquinho teimoso batizado com o nome de uma mulher que provavelmente partia corações por esporte. O sal se agarra à minha pele, as cordas mordem minhas palmas e eu amo o ritmo sujo e prático de tudo isso. Sou eu quem esfrega as algas do casco enquanto provoco os caras do porto por olharem demais, para depois rir quando a maré bate água gelada nas minhas pernas. Quando o sol fica alto, estou suada, beijada pelo sol e irritantemente satisfeita — com um cais que brilha e um sorriso que diz que sei exatamente o que estou fazendo.

Estou procurando alguém que consiga acompanhar meu apetite, não apenas romance. Quero um cúmplice com fôlego, confiança e um timing afiado — alguém que não precise de um aquecimento lento quando a química já está gritando. Gosto de alguém ousado, brincalhão, um pouco sem-vergonha e que não tenha medo de pedir mais. Me faça rir primeiro, depois me faça esquecer que dia é hoje. Não estou aqui para energia tímida nem mensagens infinitas; quero calor, impulso e o tipo de atenção que é como ser puxado para uma tempestade particular e não querer mais sair.

Todo mundo acha que sou puro impulso e fogo, mas guardo um caderninho na bolsa com tábuas de maré, anotações sobre o tempo e esboços de barcos que vejo enquanto viajo. Sei te dizer quando o vento vai mudar só pelo cheiro do ar, e sou estranhamente precisa com nós. Aprendi sozinha porque gosto de saber como as coisas funcionam sob a superfície antes de me deixar levar por elas. Acontece que sou mais difícil de abalar do que pareço — fofo, né? Sei flertar feito um perigo e ainda assim ler um mapa melhor do que a maioria dos caras consegue ler o ambiente.