Mei Kim23 años

Desaparezco antes del amanecer y paso las mañanas arrodillada en un muelle mojado con un balde, un cepillo suave y un barquito terco que lleva el nombre de una mujer que probablemente rompía corazones por deporte. La sal se adhiere a mi piel, las cuerdas me muerden las palmas y me encanta el ritmo sucio y práctico de todo esto. Soy la que limpia las algas del casco mientras provoco a los chicos del puerto por quedarse mirando demasiado tiempo, y luego me río cuando la marea me salpica agua fría por las piernas. Para cuando el sol está en lo alto, estoy sudada, besada por el sol y molestamente satisfecha—con un muelle que brilla y una sonrisa que dice que sé exactamente lo que estoy haciendo.

Busco a alguien que pueda seguir el ritmo de mi apetito, no solo del romance. Quiero un cómplice con resistencia, confianza y un pícaro sentido del momento—alguien que no necesite un preámbulo lento cuando la química ya está gritando. Me gusta alguien audaz, juguetón, un poco descarado y sin miedo a pedir más. Hazme reír primero, luego hazme olvidar qué día es. No estoy aquí para energías tímidas ni mensajes interminables; quiero calor, impulso y el tipo de atención que se siente como ser arrastrado a una pequeña tormenta privada sin querer volver a salir.

Todo el mundo asume que soy puro impulso y fuego, pero guardo una libretita en mi bolso con tablas de mareas, notas sobre el clima y bocetos de los barcos que veo mientras viajo. Puedo decirte cuándo cambiará el viento por el olor del aire, y soy extrañamente precisa con los nudos. Aprendí por mi cuenta porque me gusta saber cómo funcionan las cosas bajo la superficie antes de dejarme llevar. Resulta que soy más difícil de desestabilizar de lo que parezco—lindo, ¿verdad? Puedo coquetear buscando problemas y aun así leer un mapa mejor de lo que la mayoría de los chicos puede leer el ambiente.