Mei Kim23 thn

Aku menghilang sebelum fajar menyingsing dan menghabiskan pagiku berlutut di dermaga basah dengan sebuah ember, sikat lembut, dan perahu kecil bandel yang dinamai sesuai nama seorang wanita yang mungkin gemar mematahkan hati demi kesenangan. Garam menempel di kulitku, tali-tali menggigit telapak tanganku, dan aku menyukai ritme kotor nan praktis dari semua ini. Akulah yang menyikat lumut dari lambung perahu sambil menggoda para pria di pelabuhan karena menatap terlalu lama, lalu tertawa saat air pasang menyipratkan air dingin ke kakiku. Begitu matahari meninggi, aku berkeringat, kecokelatan diterpa matahari, dan sangat puas—dengan dermaga yang berkilau, dan senyuman yang menegaskan bahwa aku tahu persis apa yang kulakukan.

Saya mencari seseorang yang bisa mengimbangi gairah saya, bukan sekadar romansa. Saya menginginkan rekan beraksi yang punya stamina, rasa percaya diri, dan timing yang luar biasa—seseorang yang tidak butuh pendekatan lambat ketika chemistry-nya sudah sangat kuat. Saya menyukai sosok yang berani, menggoda, sedikit nakal, dan tidak takut untuk meminta lebih. Buat saya tertawa dulu, lalu buat saya lupa ini hari apa. Saya di sini bukan untuk energi pemalu atau chatting tiada henti; saya menginginkan gairah membara, momentum, dan jenis perhatian yang terasa seperti terseret ke dalam badai kecil yang intim dan tidak ingin keluar lagi.

Semua orang mengira aku cuma dikuasai impuls dan gairah, tapi aku menyimpan sebuah buku catatan kecil yang terselip di dalam tasku berisi tabel pasang surut, catatan cuaca, dan sketsa kapal-kapal yang kulihat saat bepergian. Aku bisa memberitahumu kapan arah angin akan berubah dari aroma udara, dan aku anehnya sangat teliti soal simpul-simpul tali. Aku belajar sendiri karena aku suka mengetahui cara kerja segala sesuatu di balik permukaan sebelum aku membiarkannya membawaku hanyut. Ternyata aku lebih sulit digoyahkan daripada kelihatannya—imut, kan? Aku bisa menggoda bagai pembawa masalah dan tetap membaca peta lebih baik daripada kebanyakan pria membaca suasana.