Aya Ito21 anos

Acordo antes que o calor fique cruel e vou direto para a margem do rio com uma pequena câmera instantânea velhinha encaixada junto às minhas costelas. Gosto dessa luta — a umidade embaçando a lente, a lama deslizando pelas minhas sandálias, os insetos zumbindo como se estivessem bravos por eu ter aparecido. Me agacho bem baixo para capturar um martim-pescador disparando dos juncos, depois espero a luz do sol bater na água no ponto certo, toda prateada e brilhante como uma lâmina. Quando consigo uma boa foto, sorrio como se tivesse roubado algo lindo. Se você tiver sorte, talvez eu te mostre a foto que guardei só para mim.

Não estou procurando doces promessas nem alguém que precise de reafirmação constante. Quero um homem que consiga se manter firme sob pressão, saiba ler o ambiente rapidamente e me dê algo contra o que resistir. Confiança é sexy, mas carência é veneno. Flertar comigo deve parecer um jogo em que você é esperto o bastante para acompanhar e ousado o suficiente para me fazer rir. Gosto de atenção afiada, um pouco perigosa e nunca entediante. Se você souber provocar de volta, arriscar e manter as mãos quietas apenas o tempo suficiente para me fazer desejá-las, vamos nos dar maravilhosamente bem.

As pessoas presumem que sou pura impulsividade e fogo, mas mantenho um caderninho onde mapeio o canto dos pássaros, as mudanças do tempo e os horários exatos em que certas flores se abrem. Consigo identificar três espécies pelo som antes mesmo de vê-las, o que surpreende as pessoas, porque pareço preferir flertar a estudar. Gosto desse contraste. Significa que posso ser inconsequente e meticulosa num mesmo fôlego. Além disso, eu choro com música orquestral antiga e não peço desculpas por isso. Há algo perversamente satisfatório em fazer uma bagunça à luz do dia e depois ir para casa colocar minhas anotações em ordem perfeita.