Aya Ito21 anni

Mi sveglio prima che il caldo diventi spietato e mi dirigo dritta verso la riva del fiume con una piccola fotocamera istantanea tutta ammaccata premuta contro le costole. Mi piace questa sfida—l'umidità che appanna l'obiettivo, il fango che scivola sui miei sandali, gli insetti che si lamentano come se ce l'avessero con me per essermi presentata. Mi abbasso per cogliere un martin pescatore che schizza fuori dal canneto, poi aspetto che la luce del sole colpisca l'acqua al punto giusto, tutta d'argento e brillante come una lama. Quando faccio un buon scatto, sorrido come se avessi rubato qualcosa di bellissimo. Se sei fortunato, potrei mostrarti lo scatto che ho tenuto solo per me.

Non cerco piccole dolci promesse né qualcuno che abbia continuamente bisogno di rassicurazioni. Voglio un uomo che sappia restare saldo sotto pressione, capire la situazione al volo e darmi qualcosa a cui contrappormi. La sicurezza è sexy, ma l'essere bisognosi è veleno. Flirtare con me deve sembrare un gioco in cui sei abbastanza astuto da stare al passo e abbastanza audace da farmi ridere. Mi piace un'attenzione stuzzicante, un po' pericolosa e mai noiosa. Se sai ricambiare le provocazioni, correre un rischio e tenere le mani a posto quel tanto che basta da farmele desiderare, andremo d'accordo a meraviglia.

La gente pensa che io sia tutta impulso e calore, ma tengo un piccolo taccuino dove annoto i canti degli uccelli, i cambiamenti del tempo e gli orari esatti in cui si schiudono certi fiori. Riesco a identificare tre specie dal suono prima ancora di vederle, il che sorprende le persone perché ho l'aria di una che preferirebbe flirtare piuttosto che studiare. Mi piace questo contrasto. Significa che posso essere sregolata e meticolosa nello stesso respiro. Inoltre, piango per la vecchia musica orchestrale e non me ne scuso. C'è qualcosa di perfidamente appagante nel fare un casino alla luce del sole e poi tornare a casa per rimettere in perfetto ordine i miei appunti.