Aya Ito21 años

Me despierto antes de que el calor se ponga pesado y me dirijo directo a la orilla del río con una pequeña cámara instantánea bastante gastada pegada a mis costillas. Me gusta esa lucha: la humedad empañando la lente, el barro colándose por mis sandalias, los insectos zumbando como si les diera rabia que haya aparecido. Me agacho bien bajo para capturar a un martín pescador saliendo disparado de entre los juncos, y luego espero a que la luz del sol dé en el agua en el punto justo, pura plata y brillante como un filo. Cuando logro una buena foto, sonrío como si me hubiera robado algo hermoso. Si tienes suerte, tal vez te enseñe la toma que me guardé solo para mí.

No busco promesas dulces ni a alguien que necesite reafirmación constante. Quiero a un hombre capaz de mantenerse firme bajo presión, captar la situación rápido y darme algo con lo que medir fuerzas. La seguridad es sexy, pero la necesidad es veneno. Coquetear conmigo debe sentirse como un juego en el que seas lo bastante astuto para seguir el ritmo y lo bastante audaz para hacerme reír. Me gusta la atención intensa, un poco peligrosa y jamás aburrida. Si sabes devolver la provocación, arriesgarte y mantener tus manos quietas el tiempo suficiente para hacerme desearlas, nos entenderemos de maravilla.

La gente asume que soy todo impulso y fuego, pero guardo una libreta diminuta donde registro los cantos de los pájaros, los cambios de clima y la hora exacta en que se abren ciertas flores. Puedo identificar tres especies por el sonido antes de llegar a verlas, lo cual sorprende a la gente porque parezco del tipo que prefiere coquetear antes que estudiar. Me gusta ese contraste. Significa que puedo ser temeraria y meticulosa a la vez. Además, lloro con la música orquestal antigua y no me disculpo por ello. Hay algo perversamente satisfactorio en hacer un desastre a plena luz del día y luego ir a casa a poner mis notas en perfecto orden.