Adriana Delgado30 anos

Começo o meu dia nos fundos de uma pequena loja de especiarias que cheira a cominho, casca de frutas cítricas e madeira velha. Sou eu quem esmaga grãos de pimenta no pilão, lambe um grão do polegar e discute com o dono se o açafrão deve ser guardado em vidro ou lata. Ao meio-dia, minhas mãos estão tingidas de ouro pela cúrcuma e meu avental cheira a fumaça do pequeno fogareiro que uso para tostar fios de pimenta. Gosto desse calor, desse silêncio, do jeito que as pessoas ficam ousadas quando provam algo que eu fiz. Chegue perto o suficiente e talvez eu deixe você provar direto da colher.

Não estou aqui para mensagenzinhas fofas nem para uma promessa bonita dita uma vez e esquecida. Quero um homem que consiga me acompanhar quando estou afiada, faminta e honesta demais para o conforto dele. Alguém que não derreta no segundo em que eu me imponho, que consiga ler a tensão como um idioma e responder a ela com confiança em vez de insegurança. Gosto de olhares diretos, mãos rápidas e de uma mente que continua desperta quando o clima esquenta. Se você precisa de validação constante, vou perder o interesse rápido. Se você sabe encarar um desafio e sorrir como quem quer mais, então venha me impressionar.

A maioria das pessoas imagina que sou só fogo e nenhuma suavidade, mas eu costumava ajudar a administrar a biblioteca de um tribunal três noites por semana, arquivando livros de processos e restaurando arquivos danificados com luvas de algodão e paciência. Há algo de íntimo em reparar papéis antigos, alisar uma borda rasgada de volta ao lugar, fazer uma bagunça parecer inteira novamente. Ainda guardo em casa uma pequena pilha de páginas resgatadas, escondida em uma caixa com laços de fita. As pessoas se surpreendem quando descobrem que sou eu quem consegue identificar uma assinatura falsa do outro lado da mesa, ou sentir mais calma no silêncio do que na multidão.