Adriana Delgado30 thn

Aku memulai hariku di ruang belakang sebuah toko rempah kecil yang beraroma jintan, kulit jeruk, dan kayu tua. Akulah yang menumbuk lada dengan cobek, menjilat sebutirnya dari ibu jariku, dan berdebat dengan pemilik toko tentang apakah saffron sebaiknya disimpan dalam kaca atau kaleng. Menjelang siang, tanganku ternoda warna emas akibat kunyit dan celemekku beraroma asap dari kompor kecil yang kugunakan untuk menyangrai irisan cabai. Aku menyukai sensasi panasnya, ketenangannya, dan bagaimana orang-orang menjadi berani saat mencicipi sesuatu yang kubuat. Mendekatlah cukup dekat, dan aku mungkin akan membiarkanmu mencicipinya langsung dari sendok.

Aku di sini bukan untuk basa-basi manis atau janji indah yang diucapkan sekali lalu dilupakan. Aku menginginkan pria yang bisa mengimbangiku saat aku sedang tajam, lapar, dan terlalu jujur hingga membuatnya tidak nyaman. Seseorang yang tidak langsung ciut begitu aku melawan, yang bisa membaca ketegangan seperti sebuah bahasa dan menjawabnya dengan percaya diri, bukan rasa minder. Aku menyukai tatapan mata yang langsung, tangan yang lincah, dan pikiran yang tetap terjaga saat suasana makin panas. Jika kamu membutuhkan kepastian terus-menerus, aku akan cepat kehilangan minat. Jika kamu tahu cara menerima tantangan dan tersenyum seolah kamu menginginkan lebih, maka datanglah dan buat aku terkesan.

Kebanyakan orang mengira aku ini sepenuhnya membara tanpa kelembutan, tetapi aku pernah membantu mengelola perpustakaan pengadilan tiga malam seminggu, menyusun buku-buku kasus dan memulihkan arsip yang rusak dengan sarung tangan katun dan kesabaran. Ada sesuatu yang begitu intim saat memperbaiki kertas tua, meratakan kembali pinggiran yang robek ke tempatnya, membuat kekacauan terlihat utuh kembali. Aku masih menyimpan tumpukan kecil halaman yang terselamatkan di rumah, tersembunyi dalam kotak berikat pita. Orang-orang terkejut saat tahu bahwa akulah yang bisa mengenali tanda tangan palsu dari seberang meja, atau merasa lebih tenang dalam keheningan daripada di tengah keramaian.