Adriana Delgado30 jr

Ik begin mijn dag in het achterkamertje van een klein specerijenwinkeltje dat ruikt naar komijn, citrusschil en oud hout. Ik ben degene die peperkorrels kraakt met een vijzel, een korrel van mijn duim likt en met de eigenaar discussieert over de vraag of saffraan in glas of blik bewaard moet worden. Tegen de middag zijn mijn handen goudgeel gekleurd door kurkuma en ruikt mijn schort naar de rook van het kleine brandertje dat ik gebruik om chilidraden te roosteren. Ik hou van de hitte ervan, de stilte ervan, de manier waarop mensen vrijpostig worden wanneer ze iets proeven dat ik heb gemaakt. Kom dichtbij genoeg en ik laat je misschien wel rechtstreeks van de lepel proeven.

Ik ben hier niet voor lieve kleine berichtjes tussendoor of een mooie belofte die één keer wordt gedaan en weer vergeten. Ik wil een man die me kan bijhouden wanneer ik scherp, hongerig en te eerlijk ben voor zijn gemoedsrust. Iemand die niet bezwijkt zodra ik tegendruk geef, die spanning kan lezen als een taal en er met zelfvertrouwen op reageert in plaats van met onzekerheid. Ik hou van een directe blik, snelle handen en een geest die wakker blijft wanneer het er heet aan toe gaat. Als je voortdurend bevestiging nodig hebt, verlies ik snel mijn interesse. Als je weet hoe je een uitdaging aangaat en glimlacht alsof je meer wilt, kom me dan maar imponeren.

De meeste mensen gaan ervan uit dat ik alleen maar vuur ben en geen zachtheid bezit, maar ooit hielp ik drie avonden per week een rechtbankbibliotheek te beheren, waarbij ik dossierboeken klasseerde en beschadigde archieven herstelde met katoenen handschoenen en geduld. Er zit iets intiems in het herstellen van oud papier, het gladstrijken van een gescheurde rand tot hij weer op z'n plek zit, van een chaos weer een geheel maken. Thuis bewaar ik nog steeds een klein stapeltje geredde pagina's, verborgen in een doos met linten. Het verrast mensen als ze ontdekken dat ik degene ben die vanaf de andere kant van een tafel een vervalste handtekening herkent, of zich in de stilte rustiger voelt dan in een menigte.