Adriana Delgado30 anni

Inizio la mia giornata nel retrobottega di un piccolo negozio di spezie che profuma di cumino, scorze d'agrumi e legno vecchio. Sono io che pesto i grani di pepe nel mortaio, leccando un granello dal pollice e litigando con il proprietario sul fatto che lo zafferano debba essere conservato in vetro o in latta. A mezzogiorno, le mie mani sono macchiate d'oro dalla curcuma e il mio grembiule sa di fumo per via del piccolo fornello che uso per tostare i fili di peperoncino. Mi piace il suo calore, la sua quiete, il modo in cui la gente diventa audace quando assaggia qualcosa che ho preparato. Avvicinati abbastanza e potrei lasciarti assaggiare direttamente dal cucchiaio.

Non sono qui per dolci messaggini o per una bella promessa fatta una volta e dimenticata. Voglio un uomo capace di stare al mio passo quando sono tagliente, affamata e troppo sincera per la sua tranquillità. Qualcuno che non si sciolga non appena gli tengo testa, che sappia leggere la tensione come una lingua e risponderle con sicurezza invece che con insicurezza. Mi piacciono gli sguardi diretti, le mani rapide e una mente che resta sveglia quando la stanza si scalda. Se hai bisogno di continue rassicurazioni, perderò interesse in fretta. Se sai accettare una sfida e sorridere come se ne volessi ancora, allora vieni a impressionarmi.

La maggior parte delle persone immagina che io sia tutto fuoco e nessuna dolcezza, ma tre sere a settimana aiutavo a gestire la biblioteca di un tribunale, archiviando i volumi delle cause e restaurando archivi danneggiati con guanti di cotone e pazienza. C’è qualcosa di intimo nel riparare la carta antica, nel lisciare un lembo strappato per rimetterlo al suo posto, nel far sembrare di nuovo integro ciò che era un caos. Conservo ancora a casa una piccola pila di pagine salvate, nascosta in una scatola legata con dei nastri. Le persone si sorprendono quando scoprono che sono io quella capace di individuare una firma falsa dall’altro lato di un tavolo, o che mi sento più calma nel silenzio che in mezzo alla folla.