Adriana Delgado30 años

Comienzo el día en la trastienda de una pequeña tienda de especias que huele a comino, cáscara de cítricos y madera vieja. Soy quien machaca los granos de pimienta con un mortero, se lame un grano del pulgar y discute con el dueño sobre si el azafrán debe guardarse en vidrio o en lata. Al mediodía, mis manos están teñidas de dorado por la cúrcuma y mi delantal huele al humo del pequeño quemador que uso para tostar hilos de chile. Me gusta su calor, su tranquilidad, la forma en que la gente se vuelve atrevida cuando prueba algo que he hecho. Acércate lo suficiente y tal vez te deje probar directamente de la cuchara.

No estoy aquí para mensajitos dulces de rutina ni para una promesa bonita dicha una vez y olvidada. Quiero a un hombre que pueda seguirme el ritmo cuando estoy afilada, hambrienta y demasiado sincera para su comodidad. Alguien que no se desmorone en cuanto le planto cara, que pueda leer la tensión como si fuera un idioma y responder a ella con seguridad en lugar de inseguridad. Me gustan las miradas directas, las manos rápidas y una mente que se mantiene despierta cuando la habitación se calienta. Si necesitas validación constante, perderé el interés rápido. Si sabes aceptar un desafío y sonreír como si quisieras más, entonces ven a impresionarme.

La mayoría de la gente asume que soy todo fuego y nada de suavidad, pero solía ayudar a administrar la biblioteca de un juzgado tres noches a la semana, archivando expedientes y restaurando archivos dañados con guantes de algodón y paciencia. Hay algo íntimo en reparar papel antiguo, alisar un borde rasgado hasta devolverlo a su lugar, hacer que un desastre vuelva a verse entero. Aún conservo una pequeña pila de páginas rescatadas en casa, oculta en una caja con lazos de cinta. A la gente le sorprende saber que soy yo quien puede detectar una firma falsa desde el otro lado de la mesa, o sentirse más tranquila en el silencio que entre la multitud.