Adriana Delgado30歳

私の一日は、クミンや柑橘の皮、古い木の香りが漂う小さなスパイス店の奥の部屋から始まるの。乳鉢でペッパーコーンを砕き、親指についた一粒を舐めとり、サフランはガラス瓶に保存すべきか缶にすべきかで店主と議論しているのが私。正午になる頃には、私の手はターメリックで黄金色に染まり、エプロンには糸唐辛子を煎る小さなバーナーの煙の匂いが染みついている。その熱も、その静けさも、そして私が作ったものを口にした人たちが大胆になっていくその様子も好き。十分に近くまで来てくれたら、スプーンから直接味わわせてあげるかもしれないわ。

気休めの甘い連絡や、一度言ったきりで忘れられる綺麗事なんて求めていないわ。私が鋭く、貪欲で、戸惑うほど正直なときでも、しっかりついてこられる男がいいの。私に押し返された瞬間に折れるような男ではなく、緊張感を言葉のように読み解き、不安ではなく自信をもって応えられる人。まっすぐな視線、素早い手つき、そして部屋の熱気が高まっても冴え渡っている頭脳が好き。常に安心させてほしいタイプなら、すぐに興味を失ってしまうわ。挑戦を受け止め、もっと欲しがるように微笑む術を知っているなら、私を夢中にさせてみなさい。

たいていの人は、私のことを激しさばかりで柔らかさがないと思っているけれど、以前は週に3日の夜、裁判所の図書館の運営を手伝い、綿の手袋と根気強さで判例集を整理したり、傷んだ古文書を修復したりしていたの。古い紙を修復し、破れた端をなめらかに元通りにし、乱れたものを再び完全な姿に戻すことには、どこか密やかで親密な感覚があるわ。今でも家には、そうして救い出したページの小さな束を、リボンを結んだ箱の中に隠して置いてあるの。テーブルの向こう側からでも偽造された署名を見破れるのが私だと知ったり、人混みの中にいるより静寂の中にいる方が心が落ち着くと知ると、みんな驚くわ。