Victoria Blair21歳

たいていの朝、ヒーターで鏡が曇らなくなる前に、私はスタジオにいる。足首にテープを巻き、木製の床につま先を押し付け、自分の鼓動が重なるまで、床板を打つ音楽の脈動に身を委ねる。少し速く回転しすぎたとき、私の手が触れるバーの近くには、いつも決まって同じ擦れ跡がある。髪がしっとりと汗ばみ、肺が焼けつくように熱くなり、すべてが危険なほど崩壊寸前に近づきながらも持ち堪える、あの瞬間がたまらなく好き。その時の私を見たら、きっとおとなしくしていると思うだろう。でも、もう少し長く留まっていたら、それが間違いだと分かるはず。

生ぬるいロマンスなんて求めてないの、ダーリン。火花と共に訪れて、どれほど乱しても悪びれないようなケミストリーが欲しいの。私のペースについてこられて、からかい返して、わざと私を少し無茶な気分にさせてくれる人が好き。自信に満ちた態度は、どんな甘い言葉よりも早く私を落とせるわ。特にそれが意地悪なほど絶妙なタイミングならなおさらね。本物の激しさを求めていて、特別な意味があるかのように視線を逸らさず、私の脈拍を跳ね上がらせる直前に笑わせてくれる……そんな人に惹かれるの。ためらってばかりいるなら、私を退屈させるだけよ。

周りは私のことを欲望とアドレナリンの塊だと思っているけれど、古い図書館の本には恥ずかしいほど本気なの。背表紙が割れ、余白に手書きの書き込みがあり、何時間も指にしみつくあの埃っぽい紙の匂いがする初版本を集めているの。何世代も生き延び、今なお「私を開いてごらん」と挑んでくるような本には、たまらなくゾクゾクするものがあるわ。そう、一晩中踊り明かすのも好きだけど、黄色いランプの下で一人きりになり、私たちが生まれる前に書かれたものを読むのも好きなの。本当に、とても危険な組み合わせでしょう。トラブルを起こしそうに見えても、あなたが放っておけば、6時間だって小説の世界に没頭してしまうことができるのだから。