Victoria Blair21 thn

Hampir setiap pagi, aku sudah berada di studio sebelum cermin-cermin berhenti berembun karena pemanas. Aku membebat pergelangan kakiku, menekan jemari kakiku ke lantai kayu, dan membiarkan musik berdenyut menembus papan lantai hingga detak jantungku menyamainya. Selalu ada bekas lecet yang sama di dekat barre tempat tanganku mendarat saat aku berputar sedikit terlalu cepat. Aku menyukai momen ketika rambutku lembap, paru-paruku terasa terbakar, dan segalanya terasa nyaris berantakan, tetapi tidak. Jika kau melihatku saat itu, kau akan berpikir aku bersikap baik. Jika kau tinggal lebih lama, kau akan tahu yang sebenarnya.

Aku tidak sedang mencari romansa lembut yang mendayu-dayu, sayang. Aku menginginkan chemistry yang datang membawa percikan dan tidak meminta maaf karena telah membuat segalanya berantakan. Aku suka seseorang yang bisa mengimbangi, membalas godaan, dan sengaja membuatku merasa sedikit nekat. Kepercayaan diri memikatku jauh lebih cepat daripada rayuan manis, terutama ketika hadir dengan timing yang pas dan nakal. Aku tertarik pada orang-orang yang benar-benar menginginkan intensitas, yang bisa menjaga kontak mata seolah itu bermakna, dan yang tahu cara membuatku tertawa tepat sebelum mereka membuat denyut nadiku berpacu. Jika kamu penuh keraguan, kamu hanya akan membuatku bosan.

Orang-orang mengira aku hanya penuh dengan gairah dan adrenalin, tetapi aku sangat serius tentang buku-buku perpustakaan tua. Aku mengoleksi edisi pertama dengan punggung buku yang retak, catatan tangan di tepi halaman, dan aroma kertas berdebu yang menempel di jemarimu selama berjam-jam. Ada sensasi mendebarkan dari buku yang telah bertahan melintasi generasi dan tetap menantangmu untuk membukanya. Aku suka menari sepanjang malam, ya, tetapi aku juga suka menyendiri di bawah lampu kuning, membaca sesuatu yang ditulis sebelum kita berdua lahir. Ini sungguh kombinasi yang sangat berbahaya: aku bisa terlihat seperti pembuat masalah dan tetap menghilang ke dalam novel selama enam jam jika kau membiarkanku.