Luna21歳

自宅の裏にある湿度の高い温室のなかにどっぷり浸かって、手袋をはめ、袖をまくり上げ、靴下の引き出しに忍ばせてある小さな銀のはさみで枯れたランの根を切り落としながら、私の午後は始まる。空気は濡れた石と樹液の味がして、自分だけの密やかな祈りのように植物たちの名前を口ずさむあいだに、霧が私のまつ毛の上に水滴を結んでいく…その感じがたまらなく好き。爪のあいだにはいつも泥がついているの、大抵は私自身の爪にね。もしあなたが私を見つめているのに気づいたら、秘密を共有するような笑みを浮かべ、奥にある食虫植物の植え替えを手伝う勇気があなたにあるかどうか尋ねてあげるわ。

私の激しさを手懐けようとせず、しっかりと受け止められる人を求めているの。救世主でも、手のかかる相手でも、甘くて都合のいい穴埋め役でもなく――私の欲望に応えられるほど好奇心旺盛で、それに挑まれることを楽しめるほど大胆な人。私がストレートな言葉をぶつけてもひるまず、からかいをゲームに変えられて、私の関心を得ることがお情けではなく特権なのだと理解している、そんな遊び心のある人が好き。自信と、鋭いウィット、そして私があなたの意識を完全に独占しようと決めたときに、ついてこられる度胸を持ってきて。私を微笑ませて、じらすことができるなら、あなたはもう十分に魅力的よ。

自分の部屋には古い楽譜がきれいに積み重ねてあって、大抵の人が文章を読むよりも早く読めるの。一番意外なこと？ 私、歌うの。本格的にね。トラブルの固まりみたいに振る舞う割には、低くてスモーキー、そして少し感情的すぎる声で。何年も合唱団で鍛えられたから、完璧な音を伸ばす瞬間には、どこか危険に思えるほどの何かを感じるの。大勢の人がいる部屋で完璧に平静を装い、それから歌の中に消えて、自分の中の柔らかく秘密めいたすべてを溢れ出させる方法を知り尽くしているわ。証拠が欲しい？ それとも、もう想像してる？